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Para Claudia.
Te quiero, mamá.

Te quiero, Claudita.





Barajas, aeropuerto internacional de Madrid, casi 10 y me-
dia de la noche.

Volvía de dar clases en la Escuela de Negocios de Nava-
rra. El vuelo desde Pamplona había llegado a tiempo para
la conexión con Aerolíneas hacia Buenos Aires. 

Elegí un sillón ante una mesa baja, acomodé mis co-
sas y me puse a leer un libro que me acompaña todos los
días desde hace muchos años. La página 23 me proponía:
“Demuestra a tu hijo o a tu alumno cómo la disciplina ex-
presa la intensificación de vuestra unión y compromiso
mutuo”. 

Aparté la vista del texto dejando que vagara por allí
mientras, una vez más, reflexionaba sobre lo que acababa
de leer. Algo me llamó la atención. Era mi propia imagen
reflejada en el ventanal que estaba frente a mí y que la os-
curidad de afuera había convertido en un gigantesco espe-
jo. Experimenté esa extrañeza fugaz que sentimos, por
ejemplo, al descubrirnos en una fotografía que no sabía-
mos que nos habían tomado. En una pequeñísima fracción
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de segundo pasa por nuestra cabeza: “Esa cara la conoz-
co...”. Y, en seguida: ¡Pero claro, si soy yo!”. 

Mi larga permanencia en las salas de espera de los ae-
ropuertos me ha dado la oportunidad de desarrollar una
suerte de “tipología del pasajero en pre-embarque”. Allí in-
cluyo (entre otras) categorías tales como la del que va a to-
mar un avión por primera vez, el que viaja por negocios, el
que tiene miedo a volar, el que está dejando un lugar para
siempre. Y, por supuesto, soy casi infalible para detectar a
los colegas consultores. Decidí en ese momento prestarme
yo mismo al juego de observarme como si no me conocie-
ra. Definitivamente, con mi notebook, las bolsitas del free
shop y el aire de estar muy habituado a ese lugar, parecía
–y lo soy– un “viajero frecuente por cuestiones profesiona-
les”. Ese Banco en Lima. (Vuelo, trabajo, vuelo.) Aquella
compañía de maquinaria pesada en Guayaquil. (Vuelo, tra-
bajo, vuelo.) La compañía de productos alimenticios en
Bogotá. (Vuelo, trabajo, vuelo.) La clase en Pamplona.
(Vuelo, trabajo, vuelo.) El laboratorio de productos farma-
céuticos en Caracas. Vuelo, trabajo, vuelo, casa; vuelo tra-
bajo, vuelo, casa. Siempre estoy con ganas de volver a mi
familia, pero mezcladas con la vocación de crecer en mi es-
pecialidad. Tal vez, pensé, liderar a los colaboradores, en-
señar a liderar a gerentes y alumnos, demandaba la misma
vocación que guiar a los hijos. Eso había entendido del li-
bro que tenía entre mis manos, con sus hojas trajinadas,
los párrafos subrayados con tinta roja, mis múltiples anota-
ciones marginales. Sí: estaba en el hogar menos tiempo de
lo que se aconseja, pero confiaba en que ese tiempo fuera
intenso, pleno de intercambios, de afecto profundo.

Abrí mi notebook y escribí el párrafo que cierra este libro.
Enseguida, abordé el avión y me ubiqué en el asiento 2-A.
Después que retiraron la bandeja de la cena, dirigí la mi-
rada hacia la ventanilla. Fue sólo un gesto mecánico, ya

POR EJEMPLO
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que era de noche y debajo de nosotros sólo había mar.
¿Qué podía ver? Sólo mi cara reflejada. Otra vez. Me obser-
vé con mayor atención que en la sala de embarque: ¿podía
leerse en esa mirada mi firme propósito de ser un autén-
tico líder? ¿Uno de esos que, basados en valores como el
amor y la humildad llegaban a ser modelos vivientes de lo
que querían transmitir? ¿Dueño de un liderazgo conferi-
do por los otros y no tomado por la fuerza y sostenido con
autoritarismo? Por cierto, ese del espejo se había equivo-
cado varias veces a lo largo de su vida, y seguiría hacién-
dolo, pero estaba dispuesto a reconocerlo; sin duda igno-
raba muchas cosas, pero estaba dispuesto a aprender; tenía
la suerte de saber muchas otras, pero estaba dispuesto a
compartirlas. Y este libro, al que acababa de dar fin, era
prueba de todo ello. 

Tengo tres hijos, dos varones ya adultos y una niña de
quince años. Hablo mucho con ella, trato de enseñarle
conceptos fundamentales y ella me los enseña también.
No sólo porque sus preguntas me obligan a organizar mi
pensamiento y sus objeciones a revisar mis certezas, sino
también porque, concretamente, me aporta sus propias
conclusiones. De hecho, este libro se trata de recreaciones
de diálogos entre padre e hija, en los que se hizo una bús-
queda conjunta de soluciones positivas a problemas de la
vida diaria que pueden aplicarse al ejercicio de la profe-
sión, a los que agregué algunas reflexiones y apuntes a mo-
do de introducción o de glosa. En ellos, rara vez se hace
alusión directa a la gestión, a la estrategia, a la psicología y
al liderazgo empresarios, pero el lector será capaz sin du-
da de encontrar los paralelos correspondientes en cada si-
tuación cotidiana, porque el sistema de valores trascen-
dentes y universales sobre el que están sustentadas esas
charlas es único, constituye al mismo tiempo el soporte y
fundamento de la conducta privada y del liderazgo organi-

LA DECISIÓN

13



zacional, dado que no es posible disociar entre una ética
de la vida personal y otra de la profesional. Ese es, precisa-
mente, el mensaje esencial que intento comunicar en estas
páginas. 

Los diálogos que aquí se reconstruyen no están ordena-
dos en forma cronológica, ni de acuerdo con los temas clá-
sicos de los textos de management (misión, trabajo en
equipo, sinergia, proactividad...), si bien se refieren a ellos,
sino según las pautas del ajado libro que siempre me
acompaña: la Guía espiritual para la cuenta del Omer, de Si-
mon Jacobson1, por eso cada capítulo está encabezado por
una cita de esta obra profundamente sabia. 

Por supuesto, no son esos asuntos los únicos de los que
hablamos mi hija y yo –aunque debo admitir que soy bas-
tante recurrente– sino que hemos hecho juntos una selec-
ción de fragmentos que pueden ser relevantes para los de-
más. Para recuperarlos, hemos apelado a la memoria –mía,
de Hannah, de ocasionales testigos que no son menciona-
dos como tales, pero sin embargo intervinieron–, a algu-
nas notas que suelo tomar tras arribar a conclusiones inte-
resantes u oír frases motivadoras, y a los comentarios por
e-mail que mi hija ha hecho a sus hermanos. 

En el avión, antes de entregarme al sueño, volví a pre-
guntarme si mis clientes, mis lectores habituales o mis alum-
nos podrían opinar que lo que planteo esta vez es lírico, ro-
mántico o místico, alejado de la realidad empresarial y de
mis libros anteriores. Es cierto que mi especialidad tiene
que ver con el conflicto: la competencia en los negocios so-
bre la que asesoro a empresarios suele implicar agresividad
y hasta una brutal violencia; las relaciones entre jefes y cola-

POR EJEMPLO
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boradores que muchas veces analizo, a menudo se basan en
el autoritarismo de unos y la rencorosa sumisión de otros. A
lo largo de mi carrera he visto feroces enfrentamientos de
poderes y de voluntades; sin embargo, también he compro-
bado que eso está muy lejos de ser el camino para lograr los
propósitos de sus actores, porque no hay ninguna posibili-
dad de obtener el bien individual si no se trabaja en pro del
bien común. Y la única forma de obtener ambas cosas es, se-
gún mi experiencia, trabajar sobre la sólida base de los valo-
res trascendentes, universales y eternos que definen al ser
humano como tal. No es mi postura lírica, romántica ni mís-
tica, me aseguré, volviendo a mirarme a los ojos de mi refle-
jo en la ventanilla, sino tan práctica como pueden serlo las
recomendaciones tradicionales sobre estrategias de mana-
gement y marketing, e inconmensurablemente más eficaces
y efectivas que aquellas. En la familia, la empresa, el aula, el
equipo deportivo y toda clase de organización, hay un líder
y liderados. El primero tiene una gran responsabilidad, por-
que todo se desarrolla en armonía y redunda en favor del
verdadero y perdurable éxito cuando el liderazgo se ejerce
desde la comprensión del otro y se legitima a través del ejem-
plo, con el ejercicio y difusión de aquellas actitudes y con-
ductas capaces de contribuir al ennoblecimiento de la hu-
manidad, hoy y en el futuro.

Este libro está dedicado a los líderes y también a quie-
nes son o habrán de ser liderados. El líder es una persona
corriente que se distingue de las demás solamente porque
busca la identificación y el logro de los objetivos, entusias-
ma a la gente para conseguirlos y trabaja para conducir a
todos al éxito; lo hace desde la humildad, la compasión y el
amor, y eso incluye la responsabilidad de poner límites y es-
tablecer reglas. No es posible liderar si no se tiene el deseo
de controlar los hechos y sin una aspiración por la cual lu-
char. No es posible liderar sin la capacidad para inspirar y
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tener confianza, sin consistencia y compromiso. El valor
central del líder es ser un modelo a imitar. A través del ejem-
plo, el líder motiva las voluntades de los demás, enseña lo
que se debe saber, no como jefe, sino como persona, y des-
de el respeto y el cariño que despierta en la gente. Porque
no exige más de lo que se exige, porque representa con su
acción los valores que defiende con la palabra, y porque re-
conoce y satisface las necesidades de sus colaboradores.

Cerré los ojos, pensé una vez más en mi hija y en los va-
lores que como padre busco legarle. 

Entonces aprobé, definitivamente, mi propia decisión
de publicar este texto. 

Muchas personas colaboraron para hacer realidad este
libro. Entre ellas, quiero expresar mi agradecimiento a
Ariel Granica por su aliento y sus observaciones agudas, a
Adriana Roldán por su invalorable colaboración y su amis-
tad, y a Lucila Galay por su excelente revisión estilística del
texto.

También mi más sincero agradecimiento a Vanina Petti-
grossi, Senior Consultant de Deloitte Latin America, por ha-
berme convencido de que este libro fuera publicado cuan-
do me dijo: “Esto es lo que me encantaría decirle a mi hija”.

A todos los que a lo largo de mi vida me han enseñado
y estimulado a nunca perder el Norte, a tratar constante-
mente de distinguir entre lo trascendente y lo circunstan-
cial, entre lo valioso y lo insignificante. Y, especialmente, a
mi hija por todo lo que ha sido y es capaz de revelarme.

Creemos que los valores que en este libro exponemos
son los que debemos tratar de lograr, día a día, para que
constituyan el mapa de ruta de nuestras vidas.

Dios quiera que los alcancemos.

Avi Levy

POR EJEMPLO
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1.  AMOR,  BENEVOLENCIA 
Y  BONDAD

Amor es el origen y fundamento de todas
las interacciones humanas. (...) 

Amor es trascendencia.

Creo en mí y creo en vos. Eso es confianza, amor, benevo-
lencia. 

Todo lo que podemos decir de una comunidad, de un
equipo, de una empresa, todo tiene que ver con el lideraz-
go. Y, como la esencia del verdadero liderazgo es confian-
za, amor y bondad, vivimos en comunidad por amor, la
más poderosa de las emociones, la más necesaria, porque
nos une y nos hace trascender en la íntima convivencia
con los otros. La benevolencia dirige nuestros actos y mo-
dela nuestro carácter. Crea un estilo de vida y una ética.
Los valores de la vida cotidiana se fundan en el amor y la
bondad como expresiones de armonía y solidaridad. Por-
que cuando hay amor, actuamos con benevolencia. Olvidé-
monos del liderazgo si no hay armonía y solidaridad. Olvi-
démonos del liderazgo si no amamos ni somos bondadosos
con nuestra gente. 
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El amor y la bondad son los únicos temas que no apa-
recen en los libros de management y, sin embargo, el lide-
razgo se construye a partir de ellos. Por eso, quien se pro-
ponga convertirse en un auténtico líder debe comenzar
por reflexionar sobre estos sentimientos.

¿Se puede aprender a amar, a ser bondadoso, o son
emociones y cualidades espontáneas e impredecibles?
¿Qué nos exigen? ¿Hay una manera correcta de ponerlas
en práctica? ¿Somos capaces de hacerlo en libertad? ¿Pode-
mos buscar su perfección? Cuántos interrogantes despier-
tan estas fuerzas vitales, tan profundas como trascendentes.

1. El lazo más fuerte

Cuando era chiquita, mi hija solía “asaltarme”, subiéndose
a mi falda y abrazándome fuerte. Apoyaba su cabeza en mi
pecho y me decía: “Papi, te quiero”. Y me besaba. Lo hacía
con total libertad y confianza. Yo me deshacía de emoción
y le respondía con otro abrazo y un montón de besos. Des-
pués venían las cosquillas y las sonrisas se transformaban
en carcajadas. 

Atrás quedó su niñez. Perdió mucho de esa efusividad
infantil y le molesta que la abrace, creo que por vergüen-
za. Se hizo reservada. Me pregunto con frecuencia si volve-
rá a abrazarme alguna vez como lo hacía antes. 

Sin embargo, los chicos nunca dejan de sorprender-
nos. Cuando creemos que sólo encuentran interlocutores
válidos en personas de menos de veinte años, se nos plan-
tan con una de esas “preguntas fáciles” que hace apenas
una vida estamos tratando de responder. 

POR EJEMPLO
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Esa mañana, no hace mucho, yo estaba sentado en el li-
ving de casa escuchando música. Hannah entró, se sentó
frente a mí, sobre la alfombra, y sin anestesia me lanzó:

–Los músicos de una banda, ¿siempre son amigos?
–¿Estamos hablando de Coltrane?
–No.
–Entonces, mejor saco el CD, ¿no te parece?
–Sí, mejor, o bajá el volumen. Porque estuve pensan-

do...
–¡Dios mío! –interrumpí, y los dos reímos–. ¿Qué?
–Sobre la diferencia de lo que nos une a los amigos y a

los que sólo son compañeros. Lo charlé con Jackie, porque
ella es las dos cosas para mí, y yo para ella, y es muy distin-
to de la relación que tenemos con el resto del curso.

–¿En qué les parece que reside la diferencia?
–Bueno, a los compañeros uno los trata bien y nada

más, pero a los amigos los quiere de verdad.
–Entonces, según ustedes, ¿a los compañeros no se los

quiere?
–¡Eh, no tanto! Digo “de verdad”... 
–¿Y qué creés que significa “de verdad”?
–Ay, pá, si la tuviéramos tan clara no te estaría pregun-

tando...
Fácil, ¿no? Acababan de invitarme a conversar sobre

uno de los temas más importantes de la vida. En efecto,
Coltrane sobraba. Si bien una cierta clase de amor entre los
músicos era indispensable para que sonara así, tal vez sería
motivo de otra charla... Apagué el equipo y así, sin escalas,
me zambullí en el compromiso de dar respuesta a Hannah.

–El amor es un acto de entrega –comencé–, una ener-
gía que te carga y ante la que no podés permanecer indi-
ferente. Hay que estar abierto y dispuesto a sentirlo.

–Lo decís como si uno tuviera que prepararse para que-
rer a alguien. A mí, en cambio, me parece que pasa y listo.

AMOR,  BENEVOLENCIA Y BONDAD
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Nunca me propuse querer a mis amigas, a ustedes, a los
abuelos. Simplemente me pasó.

–¡Porque te abriste a los demás! ¿Nunca notaste que hay
gente que es huraña, arisca, a veces demasiado suspicaz?

–¿Personas antipáticas? ¡Hay miles! Pero eso no tiene
que ver con lo que te contaba. 

–Yo creo que tiene mucho que ver. La simpatía, la be-
nevolencia, significan la búsqueda de la conexión entre los
sentimientos propios y la emoción del otro. Los que llamás
“antipáticos” se niegan a sí mismos justamente eso: tomar
contacto con lo que le pasa al otro, ponerse en su lugar,
tratar de comprender lo que le ocurre y lo que siente para
acompañarlo y apoyarlo. ¿Cómo te das cuenta de que que-
rés a alguien? Porque permitís que nazcan y crezcan en vos
con naturalidad todos esos sentimientos de simpatía y soli-
daridad.

–El otro día la profesora de Lengua nos explicó que la
palabra “simpatía” viene del griego y es la capacidad de
sentir junto con el otro –reflexionó Hannah en voz alta–
...y que es igual a “compasión”, que quiere decir lo mismo,
pero en latín. 

Para variar, mi hija me maravillaba con su agudeza, su
memoria, su facilidad para asociar ideas y la naturalidad
con la que ella me enseñaba a mí. 

Estaba cada vez más interesado en la charla, porque el
tema constituye lo que entiendo como el eje conceptual de
mi trabajo en las empresas: el desarrollo del liderazgo y la
construcción de equipos. Pero no a través de recetas mecá-
nicas, sino desde valores permanentes y auténticos.

–Cuando querés a alguien –siguió ella después de un si-
lencio– no necesitás preguntarte demasiado. Lo vivís y lo
demostrás. 

–La mayoría de la gente actúa así, pero no todos. Hay
personas que pierden la espontaneidad, ya sea por miedo

POR EJEMPLO
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a sufrir más tarde, o porque no saben cómo demostrar lo
que sienten. Esa gente se retrae, no se entrega y por eso es-
tá sola. 

–¿Te referís a los tímidos?
–Sí y no. Hay personas que están solas porque no se

animan a dar amor, a ser bondadosas, solidarias, “simpáti-
cas”. Lo veo con frecuencia en mi trabajo. 

–¿En tu trabajo hablan del amor y la bondad? ¡No me
hagas reír, pá!

–Por lo general, no se usan esas palabras. Muchas per-
sonas las consideran términos inadecuados, edulcorados,
líricos, románticos. Pero aunque les den otros nombres
más técnicos o “científicos”, esos temas están en el aire to-
do el tiempo.

–Disculpame, papá, pero pensar que en las empresas se
preocupan por esos asuntos me suena a ciencia ficción.

–¿Cómo creés que un jefe logra transformar a un
conjunto heterogéneo de personas en un equipo de tra-
bajo? Estableciendo un vínculo fundado en el amor y la
bondad. 

–No sé si estoy de acuerdo. Yo no me quiero con todas
las chicas de mi equipo de hockey ni me hago la buenita
con ellas. Y sin embargo somos un equipo. No veo eso de
lo que hablás.

–¿Querés decir que no todas son tus amigas?
–Eso.
–No obstante, ¿se prestan apoyo mutuamente?
–Sí, por supuesto.
–¿Se preocupan por entenderse, escucharse, por to-

marse en cuenta? 
–Obvio, pá. No somos de madera.
–¿Se ayudan entre todas para alcanzar un objetivo co-

mún? 
–Desde luego.

AMOR,  BENEVOLENCIA Y BONDAD
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–Cuando alguna tiene dificultades o se siente trabada,
¿la alientan para seguir adelante?

–Claro, pero sobre todo si la dificultad tiene que ver
con el hockey. Somos un equipo, y el problema de una
puede entorpecer el rendimiento de todas. 

–Sin embargo, un problema personal también puede
tener ese efecto. Y si de verdad son un equipo, ¡tienen que
haber desarrollado un vínculo fundado en el amor y la
bondad!

–De acuerdo, pero eso nos pasa a nosotras porque so-
mos todas chicas, de la misma edad, nos gustan cosas pare-
cidas. Pero en una empresa... 

–En una empresa no siempre existen equipos, aunque
todas las organizaciones necesitan tener equipos y ser un
gran equipo. Por eso algunas fracasan y otras florecen.

–Yo me imagino que, en el fondo, cuando estás en un
trabajo hacés caso a tu jefe, te portás de manera educada
con los que te rodean, y punto. Los sentimientos, las amis-
tades y todo eso son para tu vida fuera de la empresa. 

–¿Podrías suspender por completo una parte tan im-
portante de vos, tus sentimientos, durante, digamos, unas
cuarenta horas por semana?

–¡No, por Dios! Me sentiría una especie de maquinita. 
–Justamente. Aunque suene a frase hecha, el capital

más importante de una organización es su gente, gente
que debe cumplir con una misión. La única forma de al-
canzar ese objetivo colectivo es a través del trabajo en equi-
po, esto es, de grupos de individuos que se reconozcan y
respeten como personas. Que actúen de manera solidaria
y que sean capaces de comprenderse, valorarse, comple-
mentarse y asistirse. Aunque te sorprenda, estas también
son formas del amor y la benevolencia.

–De todas maneras, pá, me sigue resultando raro juntar
“amor” o “bondad” con “empresas”.
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–¿Por qué?
–Pensá, por ejemplo, hasta dónde puede permitirse un

jefe ser bondadoso. Imaginate que tiene un empleado que
llega tarde todos los días, cada vez con una excusa nueva.
Si el jefe es tan comprensivo, solidario, bueno, ¿no va a ter-
minar dejándose tomar el pelo? 

–Me estás preguntando, hija, hasta dónde dar, porque
a veces podés salir defraudado.

–Eso mismo. O descubrir simplemente que el otro no
está dispuesto a jugarse por vos de la misma manera. 

Me sorprendió la madurez de sus palabras. Evidente-
mente, había estado pensando sobre el tema y quise trans-
mitirle confianza. Yo quería hablar de liderazgo y ella me
estaba liderando. 

–¿Sabés qué hace mucha gente en las empresas para
prevenirse de esas situaciones? Empieza por “mostrar los
dientes”, por ser agresiva, suspicaz. Parte del supuesto de
que todos actúan de mala fe. Y se mantiene en esa convic-
ción, por lo menos, hasta que se demuestre lo contrario. Yo
creo que, en el fondo, cuando alguien adopta esa actitud,
se está dejando avasallar por el miedo y pierde la oportuni-
dad de armar un equipo, de hacer de su trabajo un espacio
de realización personal. En mi opinión, ocultar o despre-
ciar la capacidad de comprender, de ser solidario, de con-
fiar en las aptitudes y los valores de los demás, son gestos de
cobardía. Aunque se suele restar valor a las emociones y
muchos las consideran una molestia porque nos hacen vul-
nerables, la vida afectiva es una parte esencial de nosotros,
que nos da energía para todo lo que emprendemos. 

–Pero a mí no me gustaría que me tomen el pelo –in-
sistió–. Eso de confiar en alguien y que al otro no le impor-
te o, peor, que te traicione, me parece horrible.

–Hay personas que tienen miedo de eso, o de hacer el
ridículo, o de que no sepan valorar sus condiciones y sen-
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timientos. Eso es muy lógico. Está muy bien que la gente
quiera preservarse. Pero si decidís actuar con mezquindad
o egoísmo, si dejás que el miedo te supere, entonces te vas
a privar de la oportunidad de querer y de hacer millones
de cosas importantes. Si no tuvieras confianza en tus com-
pañeras de hockey, si no creyeras que cada una va a salir a
la cancha a dar lo mejor de sí, si no estuvieras dispuesta a
respaldarlas y auxiliarlas cuando están en dificultades, ¿se-
rían un equipo?

–De ninguna manera.
–Esas convicciones son el vínculo amoroso que las reú-

ne y las hace tan valiosas. Por eso las querés, seguramente
no de la misma manera que a tu amiga Jackie o a nosotros,
pero hay amor entre ustedes. Lo importante es que tus
sentimientos fluyan, como cuando eras chiquita y nos abra-
zabas a mamá y a mí cada vez que sentías ganas de hacer-
lo. Preservar una parte de esa espontaneidad y esa inocen-
cia no viene nada mal porque, al contrario de lo que
pareciera, los seguidores valoran la emotividad de un líder.

2. La frontera

La idea de no haber sido claro comenzó a preocuparme.
No quería que mi hija creyera que uno puede establecer
lazos de amor y solidaridad sin tener en cuenta quién es el
destinatario. En un equipo, los miembros detestan com-
probar que alguien recibe un trato benevolente aun cuan-
do no lo merece. Eso quiebra el liderazgo.

Pensé que era necesario retomar la conversación para
advertirle que la bondad, la generosidad y la comprensión
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no deben traducirse en un “vale todo”, sino que nos de-
mandan estar atentos a nuestros sentimientos y a los de los
demás, ir conociendo nuestro modo de querer y de qué
manera nos quieren y aprecian. Deseaba que supiera de la
necesidad de ser muy cuidadosos para no herir ni ser he-
ridos y, fundamentalmente, de ser tan libres como respe-
tuosos. 

Ella seguía sentada en el piso. Había extendido las pier-
nas y miraba las copas de los árboles a través del ventanal.
Decidí romper el silencio. 

–Ser amoroso y bondadoso significa cuidar a los otros,
respetar su libertad, pero sin perder el respeto por uno
mismo. Por eso se necesita mantener una distancia sufi-
ciente como para poder discernir entre lo bueno y lo ma-
lo, lo que nos hace bien y lo que nos provoca tristeza o me-
noscaba nuestra dignidad. Nunca hay que perder la
libertad ni dejar de buscar la conexión con nuestros de-
seos. Por supuesto, esto no significa alimentar nuestros ca-
prichos o actuar de un modo arbitrario. Respetar al otro y
respetarse uno: eso es amar, eso es ser benevolente. Ser
sensible a sus necesidades y que las personas a quienes
queremos sean receptivas de las nuestras. Dios nos dio el li-
bre albedrío, la posibilidad de optar entre el bien y el mal,
entre la vida y la muerte. Y nos pidió que eligiéramos el
bien y la vida.

–Un ida y vuelta positivo. 
–Positivo, enriquecedor para todas las partes. Cuando

el intercambio es desigual, la relación tarde o temprano se
convierte en un lastre que impide crecer y consume.

–Alguna vez me pasó de darle una mano a alguien y que
después me siguiera todo el tiempo, pidiendo más y más
ayuda, sin preguntarme si yo necesitaba algo. 

–Por eso hay que tratar siempre de tener en claro cómo
nos damos a los demás y cómo ellos interpretan nuestra 
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entrega. Debemos fijarnos si son capaces de corresponder-
nos con el mismo afecto. Querer sanamente, sin egoísmos,
significa nunca convertir al otro en una tabla de salvación,
en “el único sentido de mi vida” ni en “el bombero de to-
dos mis incendios”. Porque cuando es así, la bondad deja
de ser una fuerza energizante para convertirse en un peso
imposible de cargar. 

–Te pusiste muy serio. Además, lo que decís es compli-
cado.

–En todas las relaciones, las que se establecen con ami-
gos, con compañeros de equipo, con empleados, con jefes,
es necesario fijar límites. Porque la generosidad, la bondad
y el afecto se transforman en una fortaleza, adquieren tras-
cendencia, sólo cuando se logra darles un cauce. No se tra-
ta de sofocar a los otros, y tampoco de que se aprovechen
de lo que sentís o estás dispuesta a dar por ellos. Sólo sien-
do libre y dando libertad podés convertir las ilusiones, la
pasión y los sueños en algo sano. Ese es el tipo de bondad,
de solidaridad, que te hace trascender. Esa es la clase de
amor que hace que te quieran. 

Hannah no dijo nada. La observé, buscando una res-
puesta en su expresión, pero parecía lejos de allí, tal vez
tratando de evocar algún ejemplo al que aferrarse para
comprenderme. Quise aclararle más mis ideas. Explicarle
que la mayoría de las veces que la gente se hace daño no
es porque se lo haya propuesto, pero me costaba encontrar
las palabras justas. 

–Los lazos motivados por la inseguridad –retomé–, la
desesperación o la falta de confianza personal son siempre
fugaces y no ayudan a crecer como persona. La benevolen-
cia y el afecto necesitan límites para no desbocarse. Cuan-
do alguien dice querer a otro pero demanda sin medida o
se entrega y obedece sin reparos, lo que hace tiene que ver
más con sus dificultades personales que con un sentimien-
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to genuino. Para construir una relación sana hay que con-
fiar en uno mismo y no usar al otro de muletilla, como una
persona que viene a cubrir las propias inseguridades. En
los lazos afectivos juega el sentimiento, desde ya, pero tam-
bién la reflexión. 

–Como decís vos: “fácil de decir, difícil de hacer...” –co-
mentó mi hija.

–“... pero debe ser hecho” –completé–. No te olvides de
que esa es la consigna final. Pensar acerca de los senti-
mientos es una tarea tan difícil como necesaria. Por ejem-
plo, en mi trabajo, trato de pensar siempre si con mis ac-
ciones hago sufrir a alguien, si hiero a alguien o si me
están hiriendo. Estoy convencido de que tengo la obliga-
ción de preguntarme si practico la bondad, la compren-
sión y la solidaridad de la manera correcta, si soy sensible
a las necesidades de los otros, o si sólo veo a las personas
que me rodean como una extensión de mis necesidades.
Porque creo que en el fondo eso es la base de la justicia,
palabra que reemplaza a “caridad”. Discernir estas cuestio-
nes no es sólo un asunto de mi vida personal sino también
de mi trabajo en las organizaciones porque es la base del
liderazgo, del trabajo en equipo, del respeto por las perso-
nas, de la dignificación de la dignidad. 

3. La generosidad

La bondad nos mueve a ser solidarios y a hermanarnos
para vivir en armonía pese a las diferencias que nos sepa-
ran. La bondad que no espera recibir algo a cambio es la
que ejercemos cuando ayudamos a quienes lo necesitan o
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participamos en causas nobles. Mi hija sabe que mi orien-
tación liberal no excluye el compromiso social. 

Tenía claro que no podía abusar de su concentración,
que no se quedaría mucho más tiempo sentada frente a
mí, pero quería hablarle de esta otra forma de benevolen-
cia que nos une en pos de un objetivo justo. Ella misma ha-
bía definido la compasión como la capacidad de compar-
tir el sufrimiento ajeno, así que le pedí que me diera un
ejemplo de ese sentimiento. 

–Tengo compasión por la naturaleza –contestó viva-
mente, sin vacilar, sorprendiéndome de nuevo–. Sufro por
la destrucción de la vida en el planeta, la extinción de es-
pecies, la contaminación, el destino de la humanidad.

Admití que había ido más lejos que yo mismo; que su
mirada era más abarcadora, más expansiva; que su criterio
de bondad excedía no sólo lo personal, sino hasta lo social,
para incluir a los animales, las plantas, los paisajes. 

–Hay maneras más elevadas que otras de ser bondado-
so –aprobé, lleno de orgullo–. Tu preocupación por el am-
biente es noble, y es compasiva en el verdadero sentido.
Hay mucho por hacer para lograr un equilibrio ecológico
sustentable, creando conciencia entre la gente y exigiendo
a los gobiernos que lleven adelante políticas de protec-
ción. En la medida en que actúes uniéndote a otras perso-
nas que comparten ese mismo interés, vas a estar contribu-
yendo a una mejoría que beneficiará a las generaciones
futuras. Yo no estaba pensando en eso cuando te dije lo de
la compasión, pero ahora lo agrego, y te agradezco la in-
tervención.

–Pero contame en qué pensabas.
–Iba a hablarte en términos sociales. Por ejemplo, de

los líderes espirituales, los iluminados, la gente que entre-
ga su vida al servicio de una causa humanitaria, o los que
asisten a quienes más lo necesitan. Seres que actúan desin-
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teresadamente o, más bien, con un interés especial por
problemas colectivos, no personales. 

–Que seguramente son muy felices.
–¡Claro que sí! Si no, no lo harían. Eso es compasión.

Como vos me explicaste a mí, la compasión no es lástima.
Es responsabilidad y compromiso. Se trata de un aspecto
del amor y la bondad que es universal, que no se alimenta
de los intereses egoístas sino del deseo de compartir. 

–Lo que me suena raro es usar las palabras “amor” o
“bondad”.

–Porque el amor, hija, no es sólo el de los novios, las
novelas o las películas románticas. Es también lo que debe
unirnos a nuestros semejantes, a la humanidad en general.
Es liderazgo. Y la humanidad necesita liderazgo.

–Pero un montón de veces te escuché rezongar y la-
mentarte por las dificultades que surgen cuando la gente
pretende ponerse de acuerdo, porque parece que cada
cual defiende lo suyo y quiere imponerse a los demás.
Igual, no me parece bien que la gente acepte cualquier co-
sa con tal de no discutir.

–¿Por ejemplo?
–No me gustaría que quieran usarme para hacer algo

que no comparto. 
–Los seres humanos siempre estamos enfrentando

dos aspectos distintos de nuestra naturaleza. Por un lado,
somos creativos y poseemos una capacidad única para lle-
var adelante nuestros proyectos. Pero por otro, tendemos
a esperar que los demás resuelvan las cosas por nosotros.
Una parte nuestra es compasiva y sueña con un mundo
mejor. Otra, menos elevada, baja los brazos y deja salir a
la luz la envidia, la comodidad, la pereza, los abusos del
poder. Los dos aspectos forman parte de nuestra índole.
Pero es la compasión, precisamente, la que nos hace ca-
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paces de acercarnos a los más altos valores humanos, y
para muchos, a Dios.

–Otra vez, el bien y el mal...
–... la vida o la muerte. Hay que elegir el bien y la vida.

4. En las buenas y en las malas

La luz del mediodía se estaba opacando. Para mi sorpresa,
mi hija no mostraba intenciones de abandonar el diálogo.
Por el contrario, continuó la conversación. 

–Me parece que hay muchas cosas que pueden arrui-
nar las relaciones entre las personas. Pero, para mí, la en-
vidia es la peor. Dos amigas del grupo del colegio dejaron
de juntarse conmigo porque me vieron hablar con un chi-
co que les gusta. Un día estaba todo bien y al otro, ni me
saludaban. Yo les pregunté a las demás si sabían qué les pa-
saba. ¿Qué les hice? Nadie pudo responderme, pero la co-
sa es que están enojadas y eso me duele, porque sé que no
hice nada malo. Creí que me querían, pero si lo demues-
tran así... –dijo con una conmovedora mezcla de bronca y
dolor.

–En principio no es la mejor manera de quererte. Eso de
cambiar de parecer, de no hablarte, no las pinta como ver-
daderas amigas. La amistad requiere comprensión. Siendo
los seres humanos tan contradictorios como somos, ¿te
imaginás lo que ocurriría si no pusiéramos voluntad para
entender y comprender antes de juzgar? Sin esa voluntad
no podríamos estrechar ninguna clase de vínculo ni armar
jamás un equipo. Cambiaríamos de amistades todos los
días o, como ocurre en algunas organizaciones, nadie que-
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rría permanecer más tiempo que el imprescindible. ¿Ves?
Es otra cualidad del amor y la bondad. 

–¿La comprensión?
–Sí, y también la coherencia, la persistencia. El apego a

la misión –me dejé llevar por el entusiasmo.
–Ay, pá... 
–Lo que quiero decir –retrocedí– es que no se puede

andar jugando con las personas. No se puede decir hoy “te
apoyo y confío en vos” para mañana negarlo. En este pun-
to, no puede admitirse la vacilación. Uno tiene que com-
prometerse con su gente y ser consecuente, hay que tener
una presencia en sus vidas. Los caprichos, el acercamiento
por conveniencia y el abandono nada tienen que ver con
el amor o la bondad. Ese compromiso nos exige responder
en las buenas y en las malas. Por eso la confianza es funda-
mental.

–Si no confiás, no te entregás, y ante la menor duda,
te vas.

–Eso, y más: si no somos capaces de enfrentar la adver-
sidad y nos retiramos ante el primer contratiempo o la pri-
mera dificultad, no estamos confiando en nosotros mis-
mos. La vida nos pide que luchemos, que no huyamos de
los problemas, que nos atrevamos a enfrentarlos, aunque
nos equivoquemos, porque sólo así es posible fortalecerse.
No podemos andar escapando. 

–Tampoco hay que exagerar, ¿no? Porque esas chicas
del colegio no eran tan amigas mías. 

–Quizás no llegaron a ser tan amigas justamente por-
que faltó esa decisión de jugarse y tratar de aclarar el ma-
lentendido, o la capacidad de confiar en que, aunque les
pareciera lo contrario, no estabas siendo desleal con ellas. 

–Es cierto, se apuraron a pensar lo peor, y eso me hizo
sentir mal. 

–Los lazos que construimos con la gente nos ponen a
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prueba todo el tiempo. Tenemos que estar presentes cuan-
do nos necesitan, responder cuando nos piden ayuda,
brindar consuelo ante el dolor. Uno debería siempre pre-
guntarse: “¿Poseo la voluntad necesaria para luchar por
mis amigos, mi familia, mis hijos, mi equipo? ¿Soy capaz de
comprometerme para que puedan contar conmigo ante
las contrariedades?”. Porque cuando un vínculo es autén-
tico, resulta, sencillamente, incondicional. 

–No parece fácil, pá.
–No lo es. Pero se puede aprender. Y se debe, porque

es trascendental tanto en la vida privada como en el traba-
jo en equipo, tanto para el líder como para sus colabora-
dores, tanto para el jefe como para los empleados... 

–... para los padres como para los hijos...

5. Humildad 

–No puedo aceptar todo –dijo Hannah–. El compromiso
no puede ser incondicional. Si te dejás agredir, por ejem-
plo, ¿no estarías aceptando ese “vale todo” del que me ha-
blabas hace un rato? 

–También te dije que la personalidad se compone de
emociones positivas y negativas. Y uno debe resolver por
qué actitud optará. No hay que dejarse agredir ni ofender.
¡Nada de eso! Pero antes que reaccionar del mismo modo
que el otro, es preferible ponerse por encima de la situa-
ción, seguir adelante, no quedarse pegado a los malos tra-
tos ni, mucho menos, devolverlos. 

–No hay que responder a las agresiones ni buscar salir-
te con la tuya a cualquier precio... –masculló, pensativa. 

POR EJEMPLO

32



–Exacto. Cuando hay de por medio benevolencia, res-
peto, comprensión y solidaridad, todo es posible. Al fin de
cuentas, tejer esos lazos es un privilegio y hay que estar a la
altura de las circunstancias. Cuando no podés ceder en tu
postura durante una discusión, te convertís en una perso-
na intolerante. ¿Para qué? Ser arrogante no tiene ningún
sentido. 

–¿Benevolencia, respeto, comprensión, solidaridad?
–fue contando con los dedos mientras hablaba–. ¿En una
discusión? Ahí, me perdí. 

–Por lo menos alguna forma o manifestación del amor
está siempre presente en las relaciones, incluso en las dis-
cusiones. Es más: si está ausente el amor, no habrá motivos
ni siquiera para discutir. Yo no discutiría con Hitler...

–... porque está muerto, claro –bromeó, pero la luz de
su mirada me decía que estaba asimilando a fondo mis pa-
labras. 

–Bueno, si querés, lo discutimos –sonreí a mi vez, pero
seguí sin darle mucho respiro–. Por supuesto, hay relacio-
nes más cercanas que otras, pero uno debe proponerse
conciliar las diferencias en vez de considerarse el dueño de
la verdad. Y esto vale para cualquier ámbito, sea el de la fa-
milia, los amigos, el colegio, el club o el trabajo. Si uno ac-
tuara únicamente movido por su orgullo y su arrogancia,
terminaría estando solo de por vida. De lo que te hablo es
de la necesidad de ser humilde, de no creértela, de no
pensar que “te las sabés todas” o que los demás te deben
obediencia. Y cuando te das cuenta de esto, ya no te dan
ganas de imponer nada, en todo caso negociás.

–¿Y vos no estás hablando ahora como si “te las supie-
ras todas”?

–Si eso parece, te pido disculpas. Pero creo que no es
así, que hablo con pasión, pero no en defensa de una
posición mía, que pueda favorecerme en cualquier sen-

AMOR,  BENEVOLENCIA Y BONDAD

33



tido, sino de una convicción profunda, universal, tras-
cendente.

–Era una broma, pá. Lo que sí quiero decirte es que
una cosa es discutir y otra muy distinta que te insulten o
agredan. Porque ahí tenés que defenderte. 

–Sí, pero la clave es cómo. Pienso que hay que comba-
tir las emociones como el resentimiento, el rencor o el de-
seo de venganza, y ser capaces de salir de las situaciones
que las provocan. Eso no significa dejarse maltratar sino
alejarse, para evitar la tentación de pagar con la misma
moneda. Si uno se coloca al mismo nivel de quien ofende
y desata un intercambio violento, no resuelve nada. Lo im-
portante es sobreponerse. Eso es humildad. Y también in-
teligencia, ya que de ese modo se deja de perder el tiempo
en asuntos que no lo valen. Significa pegar un gran salto,
realizar un movimiento de elevación que te convierte en
una mejor persona. Cuando uno es capaz de ceder, aun sa-
biendo que tiene razón, abre su corazón y recibe más de lo
que da. Eso es la humildad. 

6. Lo permanente y lo efímero

Con un poco de infantilismo, lo reconozco, traté de volver
al comienzo de la conversación. Aunque los celos, la duda
y la invasión de la intimidad no están entre los valores que
defiendo con ardor, soy humano... y padre de una chica di-
vina de quince años. Esa preocupación por el amor, que
había desencadenado la charla, ¿no se debería a, digamos,
la existencia de alguien especial? ¿A la aparición de un sen-
timiento distinto? Tenía ganas de reírme de mí mismo: el
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que “se las sabía todas”, según la broma de Hannah, tenía
tanto pudor como curiosidad por indagar en su corazón.
Estuve un rato dando vueltas, hasta que elegí la opción de
la sinceridad y le pregunté directamente si estaba enamo-
rada o creía estarlo. 

Lanzó una de sus cristalinas carcajadas.
–¡Tardaste más de lo que esperaba! –exclamó, diverti-

da–. No, pá, vos sabés que te lo hubiera contado. Tengo
tantos amigos como amigas, y los quiero mucho. Punto.
–Debo de haber suspirado, o soltado el aire, o algo así, por-
que agregó, con cómico gesto amenazante: –Por ahora... 

El clarín llamó a retirada. No había terminado de asu-
mir mi derrota cuando ella contraatacó. 

–Hay algo en lo que dijiste que no me cierra. Si el amor
es algo tan maravilloso, ¿por qué tantas parejas se separan,
algunos amigos se alejan? ¿Qué pasó, por ejemplo, con mis
compañeras de la primaria? Estuvimos siete años juntas, y
ahora apenas nos llamamos para los cumpleaños, si nos
acordamos.

–Para que un vínculo perdure en el tiempo tiene que
haber algo que se pueda compartir, una afinidad de algu-
na naturaleza. Por lo general, el afecto, el compañerismo,
incluso el amor, se da entre personas que se conocen y ex-
perimentan las mismas emociones, los mismos valores, una
visión del mundo, los mismos sueños. Para mí, uno logra
construir una familia, un mundo de amigos o un verdade-
ro equipo sólo cuando encuentra esa armonía profunda,
más allá de las contradicciones cotidianas o puntuales.
Creo que el afecto y la unión duran tanto como esos inte-
reses comunes.

–A mí no me parece que se necesiten tantas coinciden-
cias de gustos, objetivos o preferencias. Si no, uno nunca
conocería algo distinto. 

–Tenés razón, sería aburrido y no muy enriquecedor.
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Me refiero a otra clase de afinidades. No a gustos irrele-
vantes como la pasión por las galletitas de chocolate o la
preferencia por un color, porque cuando el nexo se basa
en cuestiones superficiales, es probable que se rompa en
cuanto alguno de los dos cambie. Por ejemplo, cuando el
sueldo es lo único que une a una persona con la empresa
en la que trabaja, se va en cuanto encuentra otra organi-
zación que le paga más. No plantea que quiere que le au-
menten la remuneración o que se le otorgue algún bene-
ficio compensatorio. Llegado el día, sólo avisa que se va.
No pelea por quedarse, porque nada de lo que hasta ese
momento le ofreció su compañía le resulta valioso, nada
lo une a ese trabajo. 

–Como esos compañeros con los que te da lo mismo es-
tar o no estar porque sólo te juntó con ellos la casualidad
–intervino.

–Así es. Lo que convoca y amalgama a la gente es el
compromiso y la pasión por un objetivo común. El amor
de verdad se funda en una comunión de principios en los
que las personas sustentan sus vidas. Esto lo ves en las fa-
milias tanto como entre los amigos o los equipos. Las úni-
cas amistades que perduran son las que logran realimentar
una y otra vez las afinidades compartidas. Y con el lideraz-
go y el trabajo en equipo pasa lo mismo. Sólo se sostienen
cuando se basan en una correspondencia profunda de
principios. 

–¿Nada es para siempre y el amor no es la excepción? 
–Para que perdure tiene que existir una unión bien

concreta, que se alimente y realimente en forma perma-
nente. Una pareja, una amistad o un equipo son un puro
presente, un presente donde se reaviva esa conexión. 

–¿Estás empecinado en complicarme, pá?
–Lo que digo, simplemente, es que el amor es acción,

un acto de vida, una recreación permanente, y si no hay
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correspondencia, se apaga. Hay que reanimarlo siempre
para que exista un mutuo beneficio, porque si uno es feliz
y el otro es infeliz, también se rompe. El beneficio debe ser
para ambas partes por igual.

–Se ve que eso no les sucede a muchas parejas, porque
unas cuantas terminan divorciándose. 

–Sí, cuando se pierde ese nexo inicial basado en la afi-
nidad, está todo perdido. Las personas cambian con el
tiempo y eligen libremente lo que quieren ser. En el trans-
curso de la vida, muchas veces se redefinen de otra mane-
ra y eso las lleva a cambiar de pareja o de amigos.

–A mí me pasó. Cuando empecé el secundario descu-
brí un montón de chicas y chicos que tenían otra clase de
intereses y eso me gustó. Tener amigos es genial, aunque
me decís que difícilmente lo sean para siempre.

–El amor crece a través de la unión, y con la amistad su-
cede exactamente lo mismo. El amor se construye entre
dos, nace de dos deseos por lo mismo. Crece de parecidos
entusiasmos y esperanzas iguales. Hay que trabajar diaria-
mente por preservarlo. Y cuando se alcanza esa unidad,
dura para siempre.

La luz se había puesto algo amarillenta. 
Por esa vez, era suficiente. Volví a poner el CD de Col-

trane y dije:
–Escuchá un momento, Hannah. Ellos –señalé el equi-

po de audio– se ceden humildemente los espacios de luci-
miento personal; respetan y cuidan a su líder y él los respe-
ta y los cuida; de vez en cuando, dos instrumentos
“discuten” y en seguida se vuelven a “poner de acuerdo”;
todos se necesitan y se entregan en forma mutua, pero sin
perder su independencia esencial; son individualmente
responsables del resultado conjunto; su afinidad estética es
profunda y duradera. Hannah: la música de conjunto, ya
sea orquesta, banda, dúo o coro, es el sonido del amor.
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Ella, con los ojos cerrados como para oír mejor, asentía
con la cabeza.

No sé por qué, en ese instante recordé que en la gue-
rra uno pelea por su compañero. Pelea para que su padre
no pelee. Pelea para que su hijo no pelee. Pelea por el que
tiene al lado. Ese amigo, ese compañero, ese padre, ese hi-
jo son la patria, pensé, pero no dije nada.

7. El liderazgo del amor

Qué distinto sería el mundo si nos dejáramos llevar por
nuestros sentimientos y emociones más nobles. Para mu-
chos el amor es el regalo de Dios, la oportunidad que nos
ofrece de parecernos a Él. También es el mejor de los ca-
minos hacia la realización personal. 

El amor despierta nuestra grandeza, nos vuelve mejo-
res. Es la manifestación de nuestra dignidad. Nos revela
una parte de nosotros mismos, aquella capaz de la entrega
absoluta, del compartir más profundo, de la generosidad
más franca. Nos hace sentir especiales y confiados, y pone
el brillo de la libertad a nuestra esencia.

El otro amor, aquel carente de sensaciones, que nos in-
hibe y empequeñece, no es verdadero. Es un remedo. De
él se obtienen sólo temor y tristezas. ¿Cómo saber si nues-
tro amor, nuestra bondad, nuestra solidaridad son auténti-
cos? Cuando nos vuelven soberanos, cuando nos confieren
dominio personal y plena libertad, entonces somos líderes
de la humanidad. 
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2.  DISCIPLINA,  JUSTICIA 
Y  RESTRICCIÓN 

Si el amor es el lecho de roca de la expresión humana,
la disciplina es el canal a través del cual 

expresamos el amor. (...) 
Concentra y encamina nuestros esfuerzos, 
nuestro amor, en la dirección apropiada. 

No podríamos percibir la inmensidad del mundo sin la
presencia de límites. De igual modo, tampoco podríamos
apreciar el amor o la justicia si no existieran el desamor y
la injusticia. Amar requiere bondad, justicia, disciplina. De
otro modo el amor no podría manifestarse ni escapar de la
fugacidad del instante. 

Un amor sin medida se encuentra expuesto a los capri-
chos del tiempo y de las circunstancias cambiantes. Seme-
jante a una luz que estalla repentinamente sin cauce alguno,
su resplandor durará escaso tiempo antes de su completa
extinción. 

Amar hasta la locura, hasta la muerte o hasta el aburri-
miento son ejemplos de actos tan extremos como destruc-
tivos, ya que la escasez de objetivos, la falta de dominio
personal, la ausencia de compromiso o de un verdadero
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respeto por el otro, hacen que la energía amorosa se frag-
mente y desaparezca finalmente en la oscuridad de los
tiempos.

Al concentrar nuestra energía, somos capaces de enca-
minar el esfuerzo en la dirección apropiada. Eso es disci-
plina. Y el motivo y la intención de toda disciplina es el
amor; y también la bondad, porque lo canaliza, lo condu-
ce. Porque es el lenguaje en que el amor se expresa sana-
mente. 

¿Cómo lograr ser disciplinados para alcanzar nuestros
propósitos sin extraviarnos en el camino? ¿Qué aspectos
de nuestra personalidad debemos atender, desarrollar o
corregir para no claudicar en el intento? ¿Por qué vale la
pena intentarlo? La respuesta es sencilla y su alcance, in-
finito: por la satisfacción de ser creadores de nuestro des-
tino.

1. Por qué poner límites

–Romina y yo –comentaba Hannah, apesadumbrada, otro
día– estamos en el mismo equipo de Biología. Habíamos
acordado que cada una resumiría la mitad del libro del
que teníamos que sacar la información, pero ella no cum-
plió con lo pactado y no nos aprobaron el trabajo. Me dio
rabia y me molestó su falta de compromiso. 

Mi hija estaba desconcertada, porque se maneja con to-
tal confianza hacia sus amigas. Y está bien que así sea. En
ella la vida desborda de energía y, muy a su pesar, está
aprendiendo a conocer el mundo de los adultos. Quizás
sea la primera vez que decide poner límites, restringir su

POR EJEMPLO

40



benevolencia. Y eso le molesta. No había previsto que algo
que considera una traición pudiera sucederle a ella.

–No me pude contener y discutimos. Hubiese preferi-
do compartir con ella la alegría de aprobar. Me enojé. Le
eché en cara nuestro fracaso y ahora me siento súper tris-
te, como vacía.

–Cuando ponemos límites, estamos demostrando inte-
rés por el otro. Así como intentamos respetar la libertad de
las personas que queremos, esperamos también que nos
traten con el mismo respeto. En eso consiste la amistad y
cualquier clase de vínculo entre las personas. 

–Cuando me pasa algo así, me parece que me están de-
mostrando que no les importo. Pensé que éramos amigas,
pero me doy cuenta de que no es así. En fin. Supongo que
cada cual es libre de hacer lo que mejor le parezca. 

–Tampoco exageres. El amor por los amigos y por los
seres queridos nos hace sentir unidos y desear crecer jun-
tos. La amistad implica querer que nuestros amigos sean
mejores cada día, y uno no debe dejar de señalarles erro-
res o poner límites cuando nos dan motivo. No tenemos
derecho a juzgar a otro, pero sí de comunicarle nuestra
opinión. Si no lo hiciéramos, expresaríamos desinterés y
eso nos distanciaría. No se trata de condenar sino de amar.
Los límites que ponemos sirven para eso. 

–Pero es muy difícil que alguien acepte que se equivo-
có. En casos como este, no me parece que hablar sirva de
mucho.

–¿A Romina? Tal vez no le sirva. Y quizás sí. ¿Cómo po-
drías saberlo si no lo intentás? Pero de lo que podés estar se-
gura es de que a vos sí te va a servir, para no sentirte culpa-
ble de tu bronca, ni estafada en tu confianza. Para
deshacerte del germen del rencor y del peso del remordi-
miento Creo que la relación con esa chica te importa. ¡En-
tonces demostralo! Hablá. Conversá. Mostrá tu interés en su

DISCIPLINA,  JUSTICIA Y RESTRICCIÓN

41



amistad dándole la oportunidad de revisar lo que hizo y a
vos, la de recuperar el vínculo con ella. La indiferencia o
el silencio son los caminos más seguros hacia el final de
cualquier amistad. 

No quise sobrecargarla. Pero hubiese sido una excelen-
te ocasión para señalarle que el tema que estaba en juego
en ese episodio no era otra cosa que las claves de la ges-
tión, el liderazgo y el trabajo en equipo.

–No sé, es difícil –dijo, pensativa–. Creo que por ahora
lo voy a dejar así, y si la próxima vez sucede algo igual, ha-
blaré como me aconsejás. ¿Vamos a comer algo? –procuró
cambiar de tema.

–Bueno, pero no por eso vamos a dejar de revisar un
poco eso de postergar las decisiones para “la próxima vez”.
“En el presente construimos el futuro” –cité, camino a la
cocina. 

2. Ley de causa y efecto

“En el presente construimos el futuro”. Quizás esta frase sue-
ne un tanto obvia, pero revela una gran sabiduría. Durante
la juventud, percibimos con otra sensibilidad la dimensión
del tiempo y mi hija, con apenas quince años, tiene una 
visión del futuro bastante incierta. Le cuesta encontrar el
punto de contacto entre la vida recorrida, el presente y el
tiempo por vivir. Aunque la intención de mi comentario era
seguir hablando de Romina, Hannah se apresuró a desviar
el diálogo, prendida de la palabra “futuro”.

–A veces me cuesta imaginar el futuro –declaró mien-
tras abría la heladera–. Pienso en el esfuerzo de estudiar,
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de ir a la universidad durante años. Me pregunto si vale la
pena, si seré capaz de alcanzar un título y luego otro, y
otro, como hiciste vos. 

–Lo imposible no existe. Para realizar nuestras metas
no se requiere un don especial. Es sólo cuestión de propo-
nérselo sin olvidar que cualquier proceso de aprendizaje
lleva tiempo. 

–¿Sabés? A veces me imagino grande y haciendo mil co-
sas que me encantan. Pero a veces... 

Dibujó con las manos figuras en el aire, tratando de ex-
presar algo para lo que no terminaba de hallar las palabras
adecuadas.

–El futuro es siempre una consecuencia de lo que ha-
cemos en el presente. Uno es el efecto y el otro, la causa.
Es cierto que ser disciplinados no es tarea fácil. A veces
erramos por falta de orden, por no ser consecuentes, y así
nos privamos de disfrutar de nuestros logros. 

–¿Querés decir que sin plan lo más probable es que no
logres nada? ¿Qué nada te viene “de arriba”? 

–Precisamente. Muchos piensan que el éxito se alcanza
mágicamente. Son los mismos que consideran que la vida
de una estrella de cine, el bienestar económico de un em-
presario o el prestigio profesional son sólo cuestión de suer-
te. Y, en mi opinión, nada está más alejado de la realidad.
Acordate de que soy consultor en estrategia y planeamien-
to. ¡Vivo de eso! Y fijate –intenté de nuevo forzar la vuelta al
episodio de Romina–, si hubiera habido un plan prolijo y
firme para la tarea de Biología, no habrían fracasado. 

Pero, evidentemente, no era el momento. 
–No sé, pá –torció de nuevo el rumbo Hannah–. A ve-

ces yo también tengo la sensación de que hay seres tocados
por una varita mágica o que están predestinados para
triunfar. Porque, decime la verdad, ¿vos creés que todo el
mundo puede alcanzar el éxito?
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–¡Por supuesto! Pero exige esfuerzo y saber cómo ca-
nalizarlo, hacer un buen uso del tiempo, organizarse, fi-
jarse pequeñas metas hasta alcanzar logros mayores. Sin
presiones ni falsas expectativas. Sólo así les damos una di-
rección a nuestros sueños, a nuestras fantasías más genui-
nas. Usando el presente para planear cada acción y para
ir paso por paso hacia la meta. Cuando uno toma concien-
cia de que hoy se está forjando el mañana, empieza a ac-
tuar con sentido y a encontrar el cauce propicio para su
realización. 

–Bueno, depende. ¿Por qué tendría necesariamente
que buscar el éxito?

–Como decís vos, depende de lo que entiendas por
“éxito”. Para mí, el éxito es la realización de un sueño,
cualquiera sea, nada más y nada menos. Pero el éxito sin
más, considerado en sí mismo, no dice nada. Lo que im-
porta es el proceso previo, el aprendizaje, la tenacidad. En
el camino hacia el logro cometemos equivocaciones, que
debemos corregir y superar. 

–La sola idea me agota, pá.
–Sí, es un trabajo tremendo. Pero que brinda el disfru-

te de saberse capaz de ajustarse a las propias reglas, de ser
disciplinado en la búsqueda de un objetivo claro, que uno
creó y formuló libremente para su vida en el marco de la
bondad. 

–¡Otra vez la disciplina y la bondad! Pá, ¿por qué no lo
grabás y lo...? –Calló repentinamente, con expresión de
haber descubierto algo. Yo también acababa de hacerlo.
Aunque disparada por un comentario de pura impacien-
cia de mi hija, la idea que los dos habíamos concebido en
el mismo instante era: si estas charlas que solíamos tener
eran tan importantes para nosotros, tal vez valía la pena re-
gistrarlas de algún modo y “prestarles” nuestros aprendiza-
jes a otros. Todavía no sabíamos cómo hacerlo, pero el
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proyecto quedó plantado. Puede decirse que en ese mo-
mento comenzó a escribirse este libro.

3. Acerca de la compasión

Dejé pasar un par de días antes de preguntarle a mi hija 
si había vuelto a charlar con Romina, la compañera que no
había cumplido con su parte del trabajo de Biología. 

–No me da ganas de hablar, porque me demostró que
para ella no valgo nada. 

Su respuesta me desalentó. Pensé en el amor propio.
¡Cuántas veces funciona como un obstáculo! Por culpa de
él se quiebran relaciones valiosas en todos los ámbitos. En
la amistad, en la pareja, en los equipos, en el trabajo. 

Creo que el verdadero amor propio, el que vale la pe-
na respetar, es el que contribuye a valorar quiénes somos,
a estimar los rasgos de nuestra personalidad que nos enor-
gullecen y de los que sacamos provecho cuando aprende-
mos a encaminarlos y aplicarlos de una manera sabia. Ne-
cesitaba transmitir a mi hija un mensaje positivo para que
pudiera liberarse de tanta bronca y, por eso, decidí volver
sobre el tema. 

–Si no hablás con tu compañera nunca llegarán a un
acuerdo. Y, mientras tanto, vas a seguir sola, alimentando y
rumiando tu bronca.

La herida todavía estaba fresca y mis palabras la moles-
taron más de lo que había previsto. Una demostración más
–y van...– de que “no me las sé todas”...

–Papá, lo único que falta es que me digas que soy la res-
ponsable de que no aprobáramos el trabajo práctico. 
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–¡Nada de eso! No justifico la actitud de tu amiga. Pe-
ro no te olvides de que los humanos somos un reflejo los
unos de los otros, y que todos compartimos las mismas de-
bilidades. Pensá que no estás exenta de actuar alguna vez
como ella. 

Tras un breve silencio, su voz se endureció. Clavó su mi-
rada en la mía.

–No veo adónde querés llegar.
–A un lugar de encuentro. Ahí quiero llegar. Cuando

nos consideramos víctimas y les echamos a otros la culpa
de lo que nos pasa, abandonamos la perspectiva correcta.
Ya hablamos de la compasión, que es el amor incondicio-
nal, aquel que no establece diferencias, que no considera
los rechazos o el desprecio como ataques personales. La
compasión es el rostro más universal y solidario del amor y
la bondad. Al ser compasivos somos más justos, y estamos
en condiciones de admitir que quien nos hace daño se en-
cuentra atrapado dentro de sus propias limitaciones. 

–¿Me pedís que la justifique?
–Más bien te propongo un gran desafío: transformar tu

enojo en una energía positiva. Que abandones la queja, la
mufa, y te brindes la oportunidad de crecer y evolucionar
como ser humano.

–Tal vez tengas razón. Quizás no se trata de perdonar
ni de olvidar, sino de entender.

De pronto, su cara se iluminó simultáneamente con los
últimos rayos de la tarde y la chispa de la comprensión.
Hannah había llegado a un acuerdo conmigo y consigo
misma.

Ese viernes la cena en familia fue tan plácida y alegre co-
mo siempre, pero tuvo un valor agregado: la sola decisión
de hablar sincera y maduramente con su compañera para
resolver el conflicto, incluso antes de ser puesta en prácti-
ca, ya había borrado la tensión de los rasgos de mi hija. 
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4. Jamás claudiques

Fui a buscar a Hannah a su clase de tenis. La encontré ra-
diante y de muy buen humor. Me hace sentir indescriptible-
mente feliz esa manera en que transmite tanta vitalidad. 

Le pregunté cómo le había ido con su saque. Quiero
que entienda que cualquier aprendizaje exige práctica, in-
sistencia y constancia. En suma, que se necesita disciplina.
Pero a ella no le gusta que use esta palabra. 

–La disciplina, esto; la disciplina, aquello… Un mon-
tón de veces me hablaste de ser disciplinada. Me resulta
una palabra antigua. 

Cruzamos una mirada de entendimiento: los dos recor-
damos en ese instante el compromiso de reproducir nues-
tras diálogos “interesantes” para que les sirvieran a otros, y
también que no habíamos encontrado, ni siquiera busca-
do, el método para hacerlo. Pero yo no quería abandonar
todavía el tema en que nos habíamos metido, así que seguí
adelante. 

–Tan antigua como la aspiración a convivir de manera
civilizada –respondí–. Por eso las instituciones y las empre-
sas, por ejemplo, deben manejarse con reglas estrictas,
porque son espacios de convivencia. Pero yo me refiero a
otro aspecto de la disciplina, el que está vinculado al amor
por lo que hacemos. Disciplina es continuidad, persisten-
cia, paciencia, entrega. Sé que no tiene la mejor prensa,
pero no es una palabra fea.

–Esta bien, pá, ya lo discutimos quinientas veces, pero
el tenis, por lo menos para mí, es un juego, no un trabajo,
ni una carrera.

–También los juegos merecen perseverancia. No todos
los que practican deportes aspiran a ser profesionales, ni,
menos, los número uno, pero si toman su esparcimiento, y
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a sí mismos, con un mínimo de respeto y seriedad, seguro
que entrenan para mejorar su nivel de competitividad,
preparan sus cuerpos, tratan de automatizar ciertos movi-
mientos, dominar una técnica. ¿Acaso tu profesor no te ha-
ce repetir el saque una y otra vez para que el golpe sea más
eficaz? 

–Para mí el deporte es gusto, no una disciplina. Ya sé
que si no entreno no voy a ser campeona, pero no me ima-
gino una vida pensando todo el tiempo en ganar. 

–A vos te molesta que te hable de disciplina –interpre-
té– porque lo traducís por maltrato, imposición y autorita-
rismo. Es un concepto equivocado. Si estamos dispuestos a
entregar lo mejor de nosotros, ya sea en el colegio, en el
trabajo o en un deporte, necesitamos un orden. Primero
esto, después aquello. Si no nos condujéramos así, estaría-
mos perdidos y nadie obtendría resultados positivos. Nos
encontraríamos en un verdadero caos. 

–Uf, suena terrible.
–Pensá qué pasaría si tu entrenador te enseñara todos

los días algo distinto sin hacerte practicar lo aprendido. Se-
guramente, tus movimientos serían erráticos, torpes y sin
sentido. Tiene que haber un seguimiento, una lógica en
nuestras acciones. De eso se trata aprender. 

–Me parece que vos lo pintás muy estricto. Yo veo que
muchas personas abandonan sus proyectos o cambian de
planes. Mis amigas, por ejemplo, toman cursos o hacen de-
portes que luego dejan. Una empieza a estudiar guitarra, y
se da cuenta de que le gusta más la danza, y así. Yo misma
me arrepiento de decisiones que he tomado, y las cambio.
Me parece que no está bien hacer cosas sólo por obliga-
ción, por disciplina. ¿Está mal dejar de hacer lo que ya no
te atrae? ¿A eso llamarías ser indisciplinado?

–En absoluto. Pero si uno descuida o abandona el es-
fuerzo por lograr lo que se propuso, o no es constante en
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la tarea de aprender, jamás logrará realizarse. Será toda la
vida un soñador incapaz de convertir sus anhelos en rea-
lidad. Una vez que los propósitos están bien definidos,
hay que poner garra, entereza. Ser consecuentes. No te
olvides de que somos hacedores y nuestra misión es supe-
rar nuestras limitaciones, paso a paso, día a día, sin clau-
dicar. 

–Seguir adelante sin importar lo que pase.
–Seguir adelante, sí, pero reflexionando siempre sobre

nuestros actos para ver en qué fallamos y en qué podemos
evolucionar. ¿No te parece?

Silencio. De pronto, el entusiasmo de mi discurso se
desvaneció ante la sensación de que estaba hablando solo.
Me volví hacia ella. Se había quedado detenida unos me-
tros atrás, frente a una vidriera. Traté de consolarme pen-
sando que su actitud evidenciaba un disciplinado, perseve-
rante interés en las novedades de la moda.

5. Sobre la arrogancia

–Cero humildad. Se la re-creen, pá. 
Mi hija y yo estábamos en la entrega de premios del

campeonato de hockey. El equipo de ella había salido ter-
cero. En su opinión, las que habían ganado el primer pues-
to no lo merecían. 

–Reconozco que juegan bien, pero son demasiado...
¿Cuál es la palabra?

–¿Arrogantes?
–Eso. Arrogantes. Se la pasan gritando que van a ganar

y cuando hacen un tanto, se burlan de las rivales, como si
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pertenecieran a un equipo olímpico. ¿Quiénes creen que
son? 

–Eso se ve bastante en el deporte. Están los que ganan
y se retiran de la cancha con humildad, casi con cierta re-
serva. Así se conduce Federer, uno de los mejores tenistas
del mundo. No sólo tiene un dominio personal admirable
y un alto nivel de confianza: ¡el tipo, además, es humilde!
Para mí su carisma reside en esa cualidad. Pero volviendo
al hockey, ¿qué hay de ustedes? Las he oído contar cada
cosa…

–A la hora de competir vale todo. Ellas nos superaron
porque son un grupo más sólido, juegan más coordinadas.
Eso lo reconozco. Pero son unas agrandadas y nosotras,
no. Mi equipo tiene jugadoras con talento, pero no nos
creemos Las Leonas. 

–Ese, precisamente, es el problema, lo que les resta ha-
cer. Les falta visión, confianza y, muy especialmente, más
horas de entrenamiento para aprender a funcionar como
grupo, en forma organizada. Para eso, Las Leonas pueden
ser un modelo estimulante, porque no sólo son humildes
sino también muy unidas. Son un verdadero equipo.

–Pero para mí lo más patético que existe es la soberbia.
Eso de sentirte superior porque ganaste un campeonato,
tenés más plata, te vestís con determinadas marcas o salís
con un chico lindo que les gusta a todas. Una cosa es que
te sientas bien, contenta, y otra es que actúes como si estu-
vieras por encima del resto. 

–Hay personas que se vanaglorian exageradamente de
sus éxitos. La arrogancia provoca estragos en la personali-
dad, en los vínculos, porque altera la visión de las cosas y
la valoración de las personas. En esas conductas hay algo
de desprecio y también de inseguridad. 

–En eso tenés razón. Las que ganaron actúan como si
estuvieran dentro de una burbuja. Una burbuja de éxito.
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Pero es sabido que las burbujas, tarde o temprano, se
rompen. 

Anoté mentalmente la última frase de Hannah. No
quería olvidarme de ponerla en nuestro futuro libro.

–Lo único que logran las personas que se comportan
de ese modo es que los demás las miren con recelo. Y si a
la soberbia se le suma el poder, las consecuencias son más
nefastas todavía. Como dirían en el campo, “no hay peor
cruza”, ya sea en cuestiones de deporte, de trabajo o de la
vida en sociedad.

–¿Vos te referís a los que son pedantes y, encima, man-
dones? 

–Algo así. Cuando en las empresas, por ejemplo, te en-
contrás con un sector que alcanzó un logro importante y
“se la cree”, lo más probable es que termine por caer en
la prepotencia, el autoritarismo y la intolerancia. Si al-
guien se arroga ser el dueño de la verdad y tiene poder,
resulta casi inevitable que se cometan injusticias. Para ser
una persona justa se necesita desarrollar humildad y dis-
ciplina.

–“Fácil de decir. Difícil de hacer. Pero debe ser hecho”
–y me guiñó un ojo. 

6. Disciplinarse

Aunque mi carrera como padre comenzó hace ya unos
cuantos años con mis hijos mayores –hoy, dos hombres jó-
venes hechos y derechos–, mi hija menor me obliga a reva-
lidar mi título cotidianamente. Como en el juego de la cin-
cha, ambos tiramos y aflojamos: ella demanda y cumple, yo
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doy permisos y exijo, en una disciplina compartida de la
que salimos fortalecidos los dos.

Mi esposa Claudia y yo procuramos no transmitirle
nuestros miedos para ayudarla a crecer en libertad. Sabe-
mos que debemos ser su guía y contenerla, y no sólo cuan-
do lo pide expresamente. Por sobre todo, sentimos la gran
responsabilidad de transmitirle valores trascendentes y fo-
mentar el respeto hacia sí misma. 

Ella comienza a descubrir quién es. Cuando era chiqui-
ta, muchas veces nos quedábamos charlando con Claudia
sobre cómo sería nuestra hija cuando fuera adulta. Nos
preguntábamos a quién se parecería, si podríamos recono-
cernos en ella. 

La adolescencia, sin dudas, representa el gran momen-
to de los sueños, del entusiasmo ilimitado. Se trata de una
etapa cargada de tensiones en la que se hace preciso defi-
nirse, elegir la vida que se desea, y convertirse en el único
responsable de la propia existencia. Aunque esa es la me-
lodía que acompaña toda nuestra vida, creo que durante
la adolescencia el aprendizaje se transforma en el desafío
clave. 

En esta etapa, el grupo más próximo desempeña un pa-
pel fundamental a la hora de llevar a cabo esa difícil tarea
de forjar la identidad. Para no sentirse solo, el adolescen-
te se apoya en quienes comparten sus ideales, valores y pre-
ferencias. Podría decirse que la etapa exige algo bastante
similar a lo que se requiere en cualquier empresa que bus-
que actuar con éxito en el desafiante contexto actual:
aprendizaje constante y trabajo en equipo. 

Por mi parte, siempre me gustó enseñar, aunque de-
bo reconocer que por una razón profundamente egoísta:
me permite aprender muchísimo. Educar a un hijo es
una forma de enseñar y aprender, la más compleja y am-
biciosa que se pueda encarar. Por eso siento que mi hija
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es, en este momento de mi vida, una de las principales
responsables de mi educación, de mi formación, de mi
aprendizaje.

Por supuesto, la crianza representa también el trabajo
de un equipo muy especial: la familia. La mamá, el papá,
los hermanos, los abuelos, los primos, los tíos. Todos apor-
tan al logro de esa fascinante, extraordinaria y desafiante
obra de criar. Y del mismo modo que cuando trabajo con
las empresas, me resulta muy gratificante comprobar que
los resultados se materializan gracias al protagonismo de
todos. Porque cuando desaparecen los personalismos, so-
mos capaces de avanzar colectivamente. Es la disciplina
compartida la que canaliza el esfuerzo y la que fortalece el
diario compromiso mutuo.

Cuando se trabaja en equipo, cuando se vive en fami-
lia, se desarrolla un vínculo fuerte. Eso es disciplina, la que
se sustenta en la unión, en el compañerismo y en el apor-
te de las habilidades de todos. Para mí, trabajar en equipo
significa disciplinarnos juntos para beneficio del conjunto.
Creo que esa es la esencia de la vida familiar, de la vida en
las organizaciones y de la vida en sociedad. 

7. Divino tesoro

Claudia y Hannah habían ido de compras. Yo, en mi sillón
predilecto, escuchaba a Jarret. Adentro, el sonido del pia-
no lo inundaba todo. Afuera, los árboles llevaban el ritmo,
como si oyeran. Pero no hay éxtasis que dure cien años: de
repente entraron las dos, mi hija con cara de pronóstico
de tormenta, mi mujer con una tensión que no armoniza-

DISCIPLINA,  JUSTICIA Y RESTRICCIÓN

53



ba con la carga de bolsas de shopping que debería haber-
las puesto a las dos de mejor humor que el que traían.
“Problemas”, vaticiné y, para variar, apagué el equipo de
música.

El asunto era que Hannah quería viajar a Europa con
sus amigas, y se lo había comunicado a la madre como un
hecho. Y la madre había dicho que no. Solas, un grupo de
chicas tan chicas, no.

Yo también me opuse. Entendíamos que el ímpetu de
la vida se agita en su interior y que se alimenta de sueños e
ilusiones. No teníamos dudas de que, si fuera por ella, viaja-
ría hasta el fin del mundo. Es intrépida, inquieta, audaz,
aunque, por suerte, algunos miedos sabios aún la contie-
nen. Teníamos presente que una forma de impedir que se
hiciera daño era alentarla para que aprendiese a cuidarse
por sí misma. Pero la decisión no tenía apelación: sin adul-
tos, a Europa, no.

Primero nos presionó con que otros padres ya habían
aceptado el plan. Después, con la sostenida hostilidad que
desplegó durante días. 

–¡Claro! ¡Todas van a ir menos yo! “Mis papis no me
dejan porque dicen que soy chiquita” –parodiaba enojadí-
sima. 

He aquí nuestro eterno tema de discusión: los límites.
Cuando el diálogo sube de tono y no llegamos a un enten-
dimiento, si debemos imponernos, lo hacemos. Es una ta-
rea que Claudia y yo detestamos, ya que estamos plena-
mente convencidos de que las imposiciones sirven de muy
poco y, por lo general, coartan lo mejor de nosotros, el po-
tencial, el talento, el goce de ser libres. Pero en este caso,
debíamos sostener la negativa, y ella aceptarla. Claro que
no sería “porque sí”, ni “porque se nos da la gana”, sino
con la debida explicación, y la suficiente flexibilidad como
para negociar un acuerdo.
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Al principio no contestábamos sus desafíos, esperando
que bajara su virulencia para dialogar. Una tarde que me
pareció el momento propicio, le respondí:

–Es verdad: no te dejamos porque sos chica. 
–Perdón, pero, ¿soy grande para hacerme responsable

del colegio, del hockey, del tenis, de las amistades que eli-
jo? ¿Para solucionar conflictos por mí misma, empezar a
construir el futuro, cumplir con mis compromisos y no sé
cuántas cosas más? Sin embargo, ¿soy chica para darme un
gusto?

–Sí, si el gusto es ir tan lejos, a países donde, aunque ha-
yas conocido con nosotros, se hablan otros idiomas, las cos-
tumbres y los códigos son distintos de los de aquí, y si hay
el riesgo de que alguna de tus compañeras no sea tan res-
ponsable como creés. Me encanta que comiences a planear
viajes, me contagia tu entusiasmo, me gusta que luches por
cumplir un sueño, y tu mamá piensa lo mismo que yo. –La
sonrisa casi imperceptible que comenzó en los ojos antes
que en los labios me animó a seguir. –Pero nos tranquiliza-
ría que tu primera experiencia fuera en un lugar donde se
te pueda ubicar fácilmente, donde puedas ponerte en con-
tacto con nosotros con rapidez si te hace falta y del que no
te tengas que mover demasiado. Es una cuestión de seguri-
dad. ¿Por qué no piensan en algo más cercano?

–¿Quiere decir que si me fuera con las chicas a otro lu-
gar no tendrían problema? –preguntó en un tono ya me-
nos belicoso.

–Quizás sí y tal vez no. Todo depende de cómo se orga-
nicen. 

En un abrir y cerrar de ojos, desapareció de la habita-
ción mientras yo me quedaba pensando acerca de la liber-
tad. Sin duda, la disciplina es beneficiosa cuando nos mo-
tiva, cuando nos hace crecer y transformarnos en personas
mejores. Pero las restricciones ahogan el alma.
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Creo que la disciplina debe aplicarse para fomentar el
desarrollo, la evolución, la autorrealización. Pero bajo nin-
guna condición debe vulnerar el espíritu humano. Por el
contrario, la disciplina debe ser útil para realzar la digni-
dad y consolidar la integridad personal porque, de lo con-
trario, sólo acarrea sufrimiento y desazón. 

Me parece que algunos males corrientes –la depresión,
el estrés, el abatimiento– con frecuencia tienen su origen
en las exigencias no deseadas ni consensuadas. En estos ca-
sos, la disciplina ya no es sana, creativa. No genera confian-
za ni valoración personal. 

Las restricciones desmoralizan a las personas hasta de-
bilitarlas. Son las prohibiciones arbitrarias, no la discipli-
na, la verdadera fuente de degradación, que corrompe
nuestra libertad y autoestima. 

La disciplina sana debe traer a la superficie lo mejor de
nosotros para hacernos soberanos. Tiene que servir para
independizarnos y dirigirnos con convicción hacia la meta
elegida. 
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3.  COMPASIÓN,  ARMONÍA 
Y  VERDAD

La compasión combina y armoniza 
el libre flujo del amor con la disciplina. 

Posee este poder al introducir una tercera dimensión
–la de la verdad sincera–, la que no es amor ni disciplina

y por lo tanto puede integrar a ambas. (...) 
El introducir la verdad, al dejar en suspenso los prejuicios 

personales, te permite expresar tus sentimientos 
(incluyendo la síntesis de bondad y disciplina) 

de la manera más sana.

Cuando el amor encuentra su cauce para fluir libremente
y se manifiesta a través de una sana disciplina, nuestros ac-
tos empiezan a responder a una verdad sincera. Es el pun-
to de partida de todo cambio interior. 

Gracias a la integración del amor y la disciplina, la per-
cepción de nosotros y del mundo se transforma. Al mismo
tiempo, nuestra conciencia se acrecienta al hallar el equi-
librio emocional y una valoración personal justa, condicio-
nes indispensables para encarar toda acción. 

Cuando nuestra mirada trasciende el individualismo y
los prejuicios personales, comenzamos a actuar sustenta-
dos en una verdad cristalina, capaz de traslucir nuestra na-
turaleza primordial, esencialmente solidaria. Entonces ex-
perimentamos satisfacción en lo que hacemos, en quiénes
somos, en dar y recibir. 
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¿Qué significa apoderarse de la verdad interior y en
qué nos beneficia? Sencillamente cambia nuestra escala de
valores. La mirada adquiere mayor claridad, los sentimien-
tos se tornan más francos y genuinos, y la visión del mun-
do gana en objetividad. 

¿Qué ha sucedido? ¿Cómo se produjo semejante trans-
formación? Habiendo aprendido a amar de manera desin-
teresada y puesto orden en nuestras vidas. Así nos prepara-
mos para iniciar el camino de la realización personal. Así
vamos descubriendo la belleza y la armonía en la existen-
cia, y asimilando que la verdad nos enaltece.

1. Cómo ayudar

Mi hija ha iniciado su camino hacia la edad adulta. ¿Cuá-
les son sus aspiraciones? ¿Optará por la frivolidad de un
éxito fácil, o se encaminará hacia el logro de sus metas con
una visión trascendente de la vida? 

Sé que ella no puede madurar sin contar con la liber-
tad de aprender, de equivocarse, de elegir y de volver a
arriesgar todas las veces que sean necesarias. No quiero
condicionarla, pero tampoco dejarla expuesta y sin defen-
sas frente a una sociedad muchas veces deshumanizada.

Deseo para mi hija toda la felicidad. Sé que en el pro-
ceso de su integración social puede convertirse en al-
guien materialista, carente de una visión solidaria y res-
ponsable. Que puede quedar atrapada en ese “sálvese
quien pueda” tan propio de una comunidad que ha olvi-
dado aquellos valores que la hacían respirar, y que ha
abandonado la búsqueda de ideales más nobles que fun-
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cionen como brújulas de la evolución. Siento que es mi
responsabilidad compensar la influencia descomunal de
semejante maquinaria.

Tengo la convicción de que debo insistir en transmitir-
le un conjunto de valores, aunque no sean los dominantes
en nuestra cultura. Soy consciente de mi responsabilidad,
de que estoy poniendo en juego un modelo de vida y una
visión del mundo. 

Ella confía en mí y no quiero defraudarla. Para mí, la
única opción ha sido y es darle el ejemplo y ofrecerle, sin
prepotencia ni altivez, un referente. Creo que el camino
es demostrarle en cada acto la importancia de los afectos,
de ser condescendiente, solidario y, muy especialmente,
cuán diferente es la vida cuando se la encara con alegría
y entusiasmo. 

2. Cuándo ser solidarios

Fue un domingo de invierno a última hora de la noche.
Mónica, una buena compañera y amiga de mi hija, la lla-
mó por teléfono para pedirle un favor. Necesitaba ayuda
con la tarea que debían presentar al día siguiente. 

Se trataba de un trabajo escrito, un análisis literario de
ciertos cuentos de Cortázar. Como la entrega era personal
y la amiga ni siquiera había leído el material, le pidió a mi
hija que redactara el informe por ella. Por suerte se negó,
pero no pudo evitar que le ganaran la culpa, el enojo y la
tristeza. Quise contenerla. 

–¿Vos creés que realmente estarías dándole una mano
a Mónica si le escribieras el trabajo?
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–Qué sé yo. Negarme fue un bajón. ¿Cómo creés que
me siento?

–Sin embargo, hiciste lo correcto.
Muchas veces he tratado de transmitirle la importancia

de ser solidaria, pero también de advertirla sobre los abu-
sos a los que con frecuencia nos vemos sometidos. Sé que
el equilibrio entre la solidaridad y la prevención constitu-
ye una cuestión tan delicada como importante. Por eso,
me parece imprescindible que aprenda a poner límites y a
actuar con fundamento. 

–¿Sabés qué pasa, pá? Le dije que no por mí, porque me
tendría que haber quedado despierta hasta cualquier hora.
Pero, además, tampoco me parecía justo hacerlo por ella. 

–Lo que tenés entre manos es el famoso problema del
“todo vale”. Hay que decidir a conciencia cuándo y por
qué ofrecemos ayuda. El asunto no es brindarla porque sí.
La ayuda debe tener un fundamento, un motivo justo. En
el caso de tu amiga, el pedido no tiene ninguna lógica. Vos
cumpliste con una responsabilidad que te asignaron y ella
también debe hacerlo. Eso de escribirle el trabajo no ser-
viría de nada porque ella debe aprender a hacerse cargo
de su estudio. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué espera a últi-
mo momento para resolver el problema? ¿Por qué te pone
a vos en esta situación?

–Porque no consiguió los cuentos. Además, tiene pro-
blemas en la casa.

–Si es así, Mónica debe hablar con la profesora y discul-
parse, o pedirles a sus padres que la acompañen y compro-
meterse a entregar el trabajo otro día. Como ves, hay otros
caminos además de pedirte a vos que se lo hagas. ¿Creés que
si hubieras aceptado habría cambiado su estado de ánimo? 

–Me necesita y vos creés que se aprovecha de mí. En
realidad, yo sé que la que se está perjudicando es ella. Mó-
nica es la débil, papá. Yo no. 
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Su voz sonaba segura y sentí orgullo. Me estaba dando
una lección de verdadera compasión. Respetaba a su ami-
ga pero, como sucede tantas veces en las relaciones huma-
nas, estaba molesta por tener que llegar hasta el extremo
de decir “no”. 

–Precisamente, la conducta de Mónica muestra descui-
do, porque no puede esperarse que otro haga las cosas por
uno. La solidaridad debe funcionar cuando alguien real-
mente no está en condiciones de acceder a lo más elemen-
tal que se necesita para superar un problema, cuando al-
guien sufre y otro puede calmar su dolor sin importar la
causa. Pero la solidaridad debe siempre ponerse al servicio
de atender urgencias específicas. No es cuestión de dar
porque sí, ni de recibir porque sí. La ayuda debe fundarse
siempre en una buena razón. 

–¿Y te parece que no alcanza con que Mónica esté de-
primida para que yo deba ayudarla?

–La mejor manera de ayudar a Mónica es hablar con
ella sobre lo que le pasa, orientarla para que encuentre sa-
lidas y darle una mano para organizarse con el estudio.
Ayudar es brindar las herramientas necesarias para que el
otro pueda desenvolverse por sí mismo, para que salga de
la encrucijada, y no para que se eternice en ella. El benefi-
cio de la ayuda debe ser para ambas partes porque, de lo
contrario, se desatienden las necesidades de unos, por
ejemplo, tu descanso, para satisfacer las de otros. Si por
dar al otro yo me hago vulnerable, la ayuda no sirve. La so-
lidaridad funciona cuando ambas partes se dignifican,
cuando el sacrificio personal no es un hecho gratuito o
inútil. 

–Entiendo y estoy de acuerdo con lo que decís, pero
me duele no estar ayudando a Mónica de un modo mejor. 

–Ya lo vas a hacer. 
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3. La mejor manera de dar

Había tomado partido por la decisión de mi hija porque sa-
bía que había hecho lo correcto. No obstante, la cuestión no
estaba resuelta porque ella siente un gran cariño por Mónica. 

Muchas veces le insistí sobre la importancia de que
nuestros actos tengan un fundamento que los explique de
modo positivo, porque cuando esto ocurre las acciones se
engrandecen, nos sentimos más seguros y también más ín-
tegros. ¿De dónde proviene la necesidad de dar, de ser
compasivos y actuar solidariamente? ¿Representa lo mismo
ser insensibles que ser compasivos? Al fin de cuentas, ¿a
quién le importa la opción que elegimos?

Al día siguiente le pregunté por Mónica.
–Todo bien, pá. Habló con la profesora y prometió

cumplir con la tarea para la próxima clase. 
Se la veía relajada. No había rastro alguno de la angus-

tia de la noche anterior y no supe si convenía seguir ha-
blando sobre el asunto, pero ella tomó la iniciativa.

–Mónica no se enojó conmigo. Esta mañana, cuando
nos saludamos, se puso a llorar. Le dije que se quedara
tranquila y la acompañé a hablar con la profe. Así que en
el colegio, todo bien. Pero en la casa, todo mal. Los padres
se van a divorciar. Como cada cual está en su historia, se ol-
vidan de atender a Mónica. Me parecen súper egoístas. 

La compasión es un sentimiento despojado, desprendi-
do. Deja traslucir emociones genuinas. Existe una enorme
diferencia entre ser compasivos por culpa u obligación, y
serlo por empatía. Este era el caso de mi hija. 

–¿Me estás escuchando, pá? 
–Sí. Con mucha atención.
–No sé, me pareció que te habías distraído. Bueno, el

asunto es que, cuando no están peleando, los padres de
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Mónica directamente se van. Por ejemplo, el fin de sema-
na pasado la dejaron sola. Así que le dije que viniera a ca-
sa, que desapareciese, así los viejos se asustan y se enteran
del daño que le están haciendo. –Vio algo en mi cara, y se
apresuró a aclarar: –Mamá ya sabe, no te preocupes, no
hay problema, todo bien, ¿eh?

–Pero, ¿mamá sabe los motivos?
–No estoy segura. Cuando le avisé que Mónica se que-

daba en casa, se estaba yendo, pero me dijo que estaba
bien. ¿Por?

–Porque si hubiera entendido por qué va a venir, ella
también estaría en desacuerdo. 

¡Ay...! Aunque la intención fuera noble, no podía dejar
que las chicas llevaran a cabo semejante plan. A pesar de que
interiormente admiraba el coraje y resolución de mi hija, te-
nía que ser honesto con ella y mis principios. Creo que cuan-
do actuamos por obligación, nuestra ayuda carece de resplan-
dor, porque el desgano la apaga, en cambio, la compasión es
un sentimiento vivo, alegre. Sin embargo, la conciencia y la
reflexión deben mediatizarla a fin de poder aceptar los lími-
tes apropiados para nuestras acciones. Hay que pensar y dis-
cernir cuándo corresponde o no intervenir para que la ayuda
cumpla con su función. En mi caso, esto se traducía en que
no podía convertirme en cómplice de un chantaje. 

–Hay cosas, hija –continué– que no siempre estamos en
condiciones de resolver. Está muy bien que acompañes a
Mónica en este mal momento, pero siempre hay que dia-
logar para llegar a un acuerdo. Antes que planear un escar-
miento o un castigo para los padres, deberías darle otra
clase de ideas, pensar mejor cómo ayudarla. 

–Asustarlos me parece una gran idea –se resistió–. Y se
lo merecen. 

–No estoy seguro de que “se lo merezcan”. Se están equi-
vocando, pero tal vez ni siquiera lo sepan. ¿Y si buscaras una
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forma de colaborar sin que nadie se perjudique? Si querés
actuar movida por una compasión sana y no por venganza,
tenés que ponerte en el lugar del otro, en lo que siente el
otro y tratar de descubrir qué es bueno para él. Mónica no
va a estar mejor acá que en su casa. 

–A mí me gustaría que Mónica venga a casa y, de paso,
ver si sus padres reaccionan.

–Hay que ser capaz de dar de la mejor manera, sin se-
gundas intenciones. ¿Estás preparada para dar?

–No te entiendo.
–Te pregunto si tenés el corazón lo suficientemente

abierto como para buscar lo mejor para tu amiga, o si es-
tás priorizando tu deseo de que Mónica pase unos días con
vos sin tomar en cuenta el lío que ella tendrá después en
su familia. O, más profundo todavía, si con la invitación no
estás buscando el beneficio de su gratitud o admiración, o
lo que sea.

–Eso no lo había pensado. Pensé que a mí me sobra lo
que a ella le está faltando: los tengo a ustedes, a mis cuatro
abuelos, puedo recurrir cuando quiera a mis hermanos,
aunque uno esté lejos, porque ya sabés que me comunico
todo el tiempo con Nando por mail. ¿Está mal “prestarle”
un pedazo de familia? 

–No: está bien, y es muy generoso. Compartir es una de
las acciones más elevadas que puede realizar un ser huma-
no. Pero me hablaste de otras intenciones: dar una lección
a los padres, disfrutar vos de la compañía de Mónica, tal
vez ufanarte de tu gesto. Quiero que reflexiones sobre eso
con la mano en el corazón, porque la ayuda es válida si es
absolutamente desinteresada. No admite la intromisión de
ninguna clase de conveniencia personal. Ayudar para ga-
nar laureles o mostrar determinada imagen o pagar una
supuesta deuda es frivolidad, algo bien distinto y alejado
de la compasión. 
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4. Fiel a sí mismo

No es novedad que en el ámbito de las relaciones huma-
nas, tanto como en el de las empresas o en el de la políti-
ca, la lealtad constituye una cosa rara. Por el contrario, las
escenas desconcertantes, las incesantes traiciones, los do-
bles discursos y la ausencia de ideales se manifiestan en to-
das partes. Pero aunque muchos parezcan poco interesa-
dos en garantizar que existe una correspondencia entre
sus acciones y sus palabras, estoy convencido de que debo
enseñar a mi hija a no contradecirse, a defender sus prin-
cipios de vida y a que sus actos puedan reflejarlos. Y por-
que creo que el ejercicio de la compasión y aprender a po-
nernos en el lugar de quienes necesitan ayuda deberían
convertirse en uno de los fundamentos del lazo social, es-
pero que el dolor ajeno nunca le resulte indiferente. 

Sé que de nada serviría hablarle de valores espirituales,
religiosos, morales, políticos, si ella no los constatara en
mis actos cotidianos y en el entorno que la rodea. Pero lle-
var a cabo la acción real y concreta no siempre resulta tan
fácil como enunciarla.

Hace unos pocos meses, mi hija, Claudia y yo habíamos
planeado pasar un fin de semana en Uruguay. Un par de
días antes de irnos, me avisaron que un amigo muy queri-
do, gravemente enfermo, había sufrido una recaída. La
noticia me conmovió y de inmediato decidí suspender
nuestro viaje. Mi hija, que estaba muy ilusionada, me re-
prochó el cambio de plan. 

–¡Te la pasás diciendo que tenemos que cumplir con
los compromisos que contraemos y ahora estás faltando a
tu promesa!

Yo me sentía agobiado y sus palabras me resultaron
crueles.
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–Sí. Tenemos que ser dignos de confianza y no hacer
falsas promesas. La gente fantasiosa o poco realista miente
por necedad y promete lo que no puede cumplir. Pero hay
imprevistos que a veces exigen modificar los planes. En es-
te momento mi mayor compromiso es acompañar a mi
amigo. El viaje sólo queda aplazado por un tiempo, no can-
celado.

–Pero…
–Nada de lo que digas va a resultar. Te dije que podés

contar conmigo. Mi amigo, que está sufriendo, hoy me ne-
cesita y quiero estar con él. Acompañar a los amigos en los
momentos difíciles es un deber, sin excusas, porque ahí se
juega quién es cada uno como persona. ¿O creés que se de-
be ayudar a los otros sólo cuando conviene o cuando que-
da cómodo? ¿Eso pensás? 

Mi hija bajó la mirada y dejé de ver sus ojos claros. 
–Estar presente en la vida de los otros y demostrarles

que no les vas a fallar, siempre te dará una felicidad enor-
me. ¿Cómo podría sentirme si me voy de viaje mientras mi
amigo está en terapia intensiva?

–Perdoname, pá. Ya te entendí. Estuve egoísta. Tenés
razón.

–Perdoname vos también si te traté con dureza. Pero
intento ser fiel a lo que considero los mandamientos de la
amistad.

–¿Cuáles?
–Ser fieles a los amigos, defenderlos públicamente, es-

tar dispuestos a jugarnos enteros y a dar la cara por ellos.
Creo que tenemos que demostrar nuestros sentimientos a
través de gestos concretos y oportunos. Estoy convencido
de que la verdadera amistad se funda en la compasión, en
el amor despojado de todo interés y por encima de cual-
quier conveniencia.

–“Fácil de decir, difícil de hacer...” –recitó.
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–Muchos creen que hay dos mundos: el de las palabras
y el de los actos. Sin embargo, debemos conducirnos con-
vencidos de que sólo existe uno.

5. Somos iguales

A través del colegio, Hannah formaría parte de una red so-
lidaria en una campaña de ayuda a escuelas rurales. La no-
ticia me puso contento. Parecía que gracias a nuestra insis-
tencia en la importancia de intervenir en causas sociales, mi
hija se había entusiasmado con la acción que le proponían.

–En el colegio –contó– se formó un equipo con alum-
nos de todos los cursos y a mí me toca hablar con mis com-
pañeros para que realicen donaciones. Tengo que contar-
les qué se necesita para que la donación tenga sentido. 

–¿Sentido?
–Claro. Si no informás bien a la gente, traen las cosas

que les molestan en su casa y no lo que sirve. Los profes que
están organizando todo nos contaron que uno de los moti-
vos por el cual muchas campañas fracasan es que se acepta
cualquier cosa y no se junta lo que realmente se necesita,
entonces, lo que se reúne no es útil para nada. Ahora, a
partir de unos cuestionarios que responden en las escuelas
rurales, se define qué les hace falta y recién entonces se sa-
le a buscar la ayuda. 

Estaba admirado. La dirección del colegio había convo-
cado a chicas y chicos de todos los cursos para juntar útiles
escolares, libros, muebles, pintura, materiales de construc-
ción y una infinidad de cosas más. Ella se había anotado
por su cuenta. 
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–La propuesta de apadrinar escuelas rurales me hace
sentir importante, pá. ¿Sabías que están en lugares casi
inaccesibles? A nosotros nos toca una de Jujuy. Los chicos
no tienen ropa, al edificio le entra agua cuando llueve, las
estufas no andan. La verdad es que les pasa de todo. 

Al ver en Internet imágenes de esa y otras escuelitas
en condiciones similares, mi hija había tomado contac-
to con una realidad completamente ajena a su vida coti-
diana.

–Muchas de estas escuelas tienen una sola maestra, dos
a lo sumo. Ellas se encargan de cocinar, dar clases y de mil
cosas más. No entiendo cómo logran arreglárselas con tan
poco y nada. Algunos edificios tienen paredes de barro y
piso de tierra, hay bichos, hace frío. Por suerte, la escuela
que nos tocó a nosotros tiene electricidad. Y como no tie-
nen computadoras, con mis compañeros decidimos pedir
que nos donen algunas. Queremos ser el colegio que haga
las mejores donaciones.

Este último comentario me pareció algo pretencioso.
¿Existía una competencia entre los colegios para ver cuál
se destacaba más por sus donaciones? En principio no es-
taba mal, ya que podía resultar una competencia sana,
creativa, que los haría esforzarse al máximo. Pero existía el
riesgo de que olvidaran el verdadero objetivo: ayudar en
forma desinteresada. 

–¿Para qué quieren participar en esta campaña solida-
ria? ¿Para demostrarse unos a otros, entre ustedes, quién
es el mejor? ¿O para contribuir efectivamente a mejorar las
escuelas de los chicos que menos tienen?

–Las dos cosas: queremos ganarles a otros colegios, de-
mostrar que somos los mejores, entregar la mayor canti-
dad de útiles para esos chicos que son tan pobres... 

–Ya conversamos, hija, sobre esa clase de gente que
busca el reconocimiento personal y presta ayuda sólo por
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eso. Quiero aclararte, por las dudas, un par de puntos. Es-
to de sentirse superior por brindar ayuda, no va. 

–Ya lo sé, pá. Pero igual quiero que nos destaquemos por
nuestro trabajo. Además, les vamos a estar dando la oportu-
nidad a chicos muy pobres de aprender a usar la compu.

–Dar cuando no cuesta, y en busca de admiración y gra-
titud, no es ser generoso. Si alguien vive en desigualdad de
condiciones por cuestiones económicas, falta de educa-
ción, de alimento, de salud, lo ayudo y punto. Si voy a dar
no es para tener poder sobre el otro, ni para humillarlo, ni
mucho menos para ufanarme. 

–Bueno, pero nosotros vivimos mejor y por eso estamos
en condiciones de ayudarlos. 

–Sí, pero eso no nos hace personas mejores que esos
chicos de Jujuy. Si quien ayuda se siente superior por ha-
cerlo, se equivoca. Está actuando con frivolidad.

6. Unidos para siempre

La campaña resultó un éxito gracias al esfuerzo de los chi-
cos. Trabajando realmente mucho, lograron reunir para la
escuelita jujeña una decena de computadoras y el dinero
suficiente para arreglar techos, paredes y pisos. Mi hija,
por supuesto, estaba feliz. El proyecto le había permitido
estrechar los lazos con sus amigos de antes y encontrar
otros nuevos. 

Después de trabajar a la par durante meses, llegaba el
momento de hacer el envío y entregar el dinero. Por su
parte, los responsables del colegio a cargo del proyecto se
habían ocupado de organizar un viaje para que los chicos
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pudieran conocer a sus compañeros del norte. La conside-
ré una idea buenísima y alenté a mi hija para que no se
perdiera por nada del mundo la oportunidad de aquel en-
cuentro.

El grupo de padres se reunió en la terminal de ómni-
bus para despedir a los chicos, quienes conocerían por fin
la escuelita de montaña. Era una lección de vida para to-
dos, porque una cosa es dar sin más y otra, muy distinta, es
generar un acontecimiento en el que todos son ganadores,
y el que da como el que recibe son capaces de acercarse y
forjar un vínculo concreto. Sólo así desaparecen las dife-
rencias, cuando las dos partes entregan su corazón y hay
reciprocidad. 

Camino a la terminal, pese a la excitación lógica del
momento, le pregunté a mi hija qué expectativas tenía y
cómo le gustaría que fuera el encuentro.

–¡Vos siempre haciendo preguntas y preguntas! No sé.
Estoy contenta, me voy de viaje con mis compañeros, voy a
visitar un lugar que no conozco. Eso sí, tengo un poco de
miedo. Me da vértigo y también algo de vergüenza. No sé,
son tan distintos los chicos de allá. Quizás se sientan me-
nos, o en desventaja. Además...

–¿Además...?
–La cosa del agradecimiento es medio complicada.

¿Nunca te pasó que cuando te hacen un regalo muy impor-
tante te parece que quedás en deuda con quien te lo hizo?
Me da miedo pensar que tanto regalo los haga sentir de
esa manera.

–La campaña es un regalo para todos. Y no me refiero
a las computadoras, ni al dinero, ni al agradecimiento.
Hablo de la sinergia positiva, de esa unión muy especial
entre ustedes y los chicos de Jujuy que produce la solida-
ridad. No te preocupes. Vas a ver que cuando se encuen-
tren allá, todos se van a entender rapidísimo y van a que-
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dar hermanados para siempre. Porque es la compasión la
que funda la unión y crea los lazos. Y esa sensación es
inolvidable. 

7. Cuestión de dignidad 

Gracias a Dios, la compasión es contagiosa. 
Cuando terminó la ceremonia de la donación en Jujuy,

Hannah mandó un e-mail que me tranquilizó. La verdad,
es que me había preocupado el impacto que haría en ella
la situación de pobreza de los chicos de la escuelita. ¿Qué
sucedería si al ver cómo viven los más humildes se hubiera
sentido descolocada? Después de todo, mi hija tiene de to-
do y pertenece a un grupo social que cuenta con mucho
más que las cosas imprescindibles para educarse, vivir con-
fortablemente y disfrutar de lo que le gusta. Por eso consi-
deraba importante que ella saliera al mundo, al encuentro
de la diversidad. 

La dignidad humana escapa a las condiciones econó-
micas, geográficas o raciales. Lo fundamental de este viaje
era que pudieran confiar unos en los otros y compartir una
vivencia que resultaría inolvidable si actuaban en recipro-
cidad y respeto mutuo. 

En el fondo, sabía que sería una experiencia positiva
para todos, los de aquí y los de allá, porque la compasión
bien ejercida siempre es portadora de grandeza y favorece
la autoestima. 

La compasión tiene que bregar por la dignidad humana,
tanto de quienes actúan solidariamente como de quienes se
benefician con ese gesto. Sin dudas, la mejor de todas las
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ayudas consiste en dar al otro la oportunidad de fortalecer
su dignidad. 

“Inolvidable”: este fue el adjetivo que mi hija eligió pa-
ra describir su viaje a Jujuy. Y en el trayecto de regreso a ca-
sa desde la terminal de ómnibus, hizo una afirmación que
me dejó perplejo: “Ahora veo las cosas de otra manera y va-
loro mucho más la vida”.
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4.  PERSISTENCIA,  FORTALEZA 
Y  AMBICIÓN

Persistencia y ambición es una combinación 
de determinación y tenacidad. 

Es un balance entre paciencia, resistencia y agallas. 
Persistencia es también ser fiable 

y responsable, lo cual establece seguridad y compromiso.
(...) Persistencia significa estar vivo, 

verse impulsado por objetivos sanos y productivos. 
Es la disposición a luchar por aquello

en que creés para abocarte a pleno.

Somos puro deseo. Anhelamos la felicidad constante, aun-
que sepamos lo difícil que es vislumbrarla y tenerla de
nuestro lado para siempre. 

La ambición sana nos guía, modela nuestras vidas en
tanto es la más positiva de las emociones que da sentido a
la existencia. La búsqueda de la realización personal es
fuente de vitalidad y manifestación de nuestro ser más pri-
migenio, por eso es urgente el desarrollo de cualidades
personales que hagan posible la concreción de nuestras
metas. 

En cambio, la ausencia de objetivos genera frustración
porque la expresión de nuestra esencia queda cercada. Es
entonces cuando aguardamos que las cosas se solucionen
por sí mismas, nos gana el miedo al fracaso y la falta de
asunción del riesgo nos paraliza. ¿Qué nos detuvo? ¿Por
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qué somos capaces de torcer el rumbo de nuestros deseos
hasta el punto de opacarlos? ¿Cómo debemos actuar para
alcanzar el éxito? 

El camino hacia la autorrealización exige cultivar nues-
tro carácter, luchar por lo que creemos y entregarnos a esa
lucha. Si existe la ambición de ser felices, difícil será dete-
nernos. 

1. El amor por lo que hago

De golpe, en el transcurso de apenas unos meses, los cam-
bios en mi hija empezaron a resultar más evidentes y velo-
ces. En especial a partir de la experiencia en Jujuy, su per-
sonalidad, sus reflexiones y hasta su arreglo personal se
modificaron. Sus ideas sobre el futuro se hicieron más con-
cretas. Aumentó en grado visible su interés por mi trabajo
y arreciaron sus preguntas acerca de por qué yo había de-
cidido estudiar Economía, Marketing y Administración de
Negocios, qué me había motivado a cursar la maestría en
Psicología Cognitiva. 

Y todo eso me gustó. Siempre deseé que tuviera gran-
des ambiciones, en particular, respecto de su formación.
Quisiera que jamás la afecten la indiferencia –ese mal tan
dañino que ataca a muchos chicos– o, peor aún, la muy
moderna y común “depresión”. No comparto esa idea de
que los jóvenes son por naturaleza faltos de iniciativa, re-
nuentes al esfuerzo o facilistas. Por el contrario, me pare-
ce que su naturaleza los impulsa –con una fuerza extraor-
dinaria y que pocas veces se vuelve a sentir en la vida– a
formular proyectos, a asumir con entusiasmo compromi-
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sos serios y generosos, a jugarse por lo que creen. Me pa-
rece que esa es, en realidad, la clase de semilla que se en-
cuentra latente en los chicos, que los adultos tenemos la
responsabilidad de alimentar, estimular y alentar, para que
crezca, florezca y dé sus frutos. Muchas veces, seguramen-
te sin proponérnoslo, somos los adultos quienes nos encar-
gamos de marchitar esa potencia hablando con escepticis-
mo o amargura. Por eso creo que es tan importante elegir
cuidadosamente las palabras con que transmitimos nues-
tras ideas y deseos a los chicos, y las conductas con que res-
paldamos esas palabras.

–A mí me gusta compartir –soltó, a propósito de nada,
un día de estos–. Cuando sea grande, cualquiera sea la pro-
fesión que elija, quiero que se trate de algo que me permi-
ta trabajar en equipo. 

–¿Debo entender que esa sería la clave para elegir tu
carrera universitaria?

–Tal cual. De todas formas, todavía estoy muy indecisa.
Lo que vos estudiaste está bueno, pero son carreras muy
largas. ¿Y si después me arrepiento y me doy cuenta de que
no es lo que de verdad me gusta?

–Es difícil saberlo ahora. Pero sí me parece importante
que recuerdes que trabajar en lo que nos gusta nos hace
sentir útiles y nos da muchísima satisfacción. Para mí, es
una de las caras más concretas de la felicidad. 

–Justo de eso se trata. Primero hay que elegir la carre-
ra, y después uno se entera de si es posible que esa profe-
sión le dé satisfacción. Habría que ser adivino... 

–Cierto. Incluso el estudio de una carrera no se parece
mucho a su ejercicio, fuera de que los programas no siem-
pre resultan ser lo que prometen, o el campo de acción
cambia mientras el alumno está cursando y al egresar se
encuentra con un panorama inesperado, o bien él mismo
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ha cambiado y ya no tiene los mismos intereses o destrezas
que siete años atrás. Sin embargo, cuando uno estudia,
existe una especie de termómetro interno que va marcan-
do si está en el camino correcto. Es cuestión de prestar
atención a ese termómetro y preguntarse constantemente
si se disfruta de lo que se está haciendo. 

–La cosa es disfrutar...
–¡Claro! Ya sea que se trate de la vocación, el trabajo, el

vínculo que mantenemos con los amigos o la profesión.
Cuando disfrutamos, crecemos, podemos avanzar y nos
reafirmamos en el camino elegido. Pero si no hay disfrute,
algo anda mal. El deseo es como una señal. Cuando se ha-
ce sentir, avisa que la elección fue acertada.

–Y si algo no te gusta, ¿te suena alguna alarma? –pocas
veces la había visto tan seria.

–Sí, porque para que algo dure tiene que haber amor
de por medio. La única fuerza capaz de alimentar nues-
tra ambición es el amor por lo que hacemos. Si nos ga-
nara la indiferencia, jamás obtendríamos resultados y
nuestros deseos permanecerían relegados una y otra vez.
En estas cuestiones, la vida no da descanso, porque exi-
ge siempre que nos esforcemos por alcanzar lo que que-
remos. 

–Pero hay personas que quieren realizar su ambición a
cualquier precio. ¿A vos te parece que eso está bien? 

–Aquello de que “el fin justifica los medios” da satisfac-
ciones a corto plazo, pero a la larga genera infelicidad. La
ambición de cada uno tiene que convertirse también en
un bien para los otros. Aunque parece un asunto estricta-
mente individual, paradójicamente, no estamos solos en el
camino de la realización personal. Cuando luchamos por
algo en lo que creemos, tenemos que asegurarnos de que
nadie saldrá perjudicado, porque precisamos siempre el
apoyo de otras personas. 
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–Sí, eso yo lo viví. Es impresionante todo lo que se pue-
de hacer cuando compartís un proyecto. Yo no podría ha-
ber hecho sola nada de lo que hice. Pero estar rodeada de
amigos me cargaba las pilas para seguir adelante. 

–¿Te referís a lo de la escuela de Jujuy?
–Sí, de eso. Hablar con mis compañeros, con los padres,

explicar lo que necesitábamos, todo eso lo hice porque veía
que otros lo hacían. La verdad es que aprendí un montón
de cosas, que me hicieron sentir contenta con el resultado
y conmigo. Dios quiera que pueda hacerlo otra vez.

–¿Cómo se llevaron con los coordinadores del pro-
yecto? 

–Bien. Bárbaro. Nos aconsejaban sobre cómo hablarle
a la gente, nos hacían chistes, nos daban ánimo cuando las
cosas no salían del todo bien. Tienen muy buena onda y yo
no lo sabía. 

–Bueno, ese fue un buen ejemplo de trabajo en equi-
po. Cuando necesitamos la colaboración de otros, debe-
mos ser amables y tener paciencia. Si nos ponemos severos
o agresivos, no ganamos nada o logramos que la gente co-
labore, pero de mala gana. Es muy simple. Una cuestión
de química. Cuando queremos recibir ayuda, hay que ac-
tuar con buena onda y demostrar lo antes posible que va-
loramos esa ayuda.

–Vos sabés que odio que me den órdenes. Al principio
pensé que la directora podía ponerse pesada. ¡Pero nada
que ver! Se portó como una más del equipo.

–A vos las órdenes te pueden parecen antipáticas. Pero
lograr que otros hagan lo que nosotros deseamos repre-
senta todo un desafío. Si actuamos de un modo inflexible
y queremos ejercer un control estricto, sólo generamos re-
chazo y que la gente haga las cosas sin ganas. 

–A mí me gusta que me pregunten, que me consulten,
que me hablen de buena manera. No me gusta que me

PERSISTENCIA,  FORTALEZA Y AMBICIÓN

77



obliguen. Ni que me pidan algo que no tengo la menor
idea de cómo hacer y que después me dejen sola. 

–Es cierto. Cuando un jefe pide algo imposible, sólo ge-
nera frustración y agobio. Un líder debe ser muy percepti-
vo para detectar las habilidades que poseen las personas
que colaboran con él. Tiene que estimular que la gente las
ponga en juego y sienta deseos de dar lo mejor de sí mis-
ma. Por lo que contás, la coordinación del proyecto fue en-
carada por alguien que tiene alma de líder.

–No lo creo. Yo lo pasé bárbaro, precisamente porque
trabajé con libertad, sin sentirme presionada. 

–Me estás dando la razón, porque un buen líder no es
un déspota, sino aquel que motiva con cariño, moviliza a
su gente de manera distendida, alegre, estimulante, sin
coartar la voluntad de nadie. Entonces el grupo responde
con amor, creatividad, iniciativa, con esa clase de energía
positiva que los condujo a vos y a tus compañeros a alcan-
zar el éxito. 

2. Nuestra lucha interior

Los chicos ponen siempre en tela de juicio las decisiones
de los mayores, y me parece muy bien que no las acepten
sólo porque “vienen de arriba”, como tampoco que las re-
chacen por el mismo único motivo –la rebeldía gratuita–,
sino que se esfuercen en argumentar en defensa de sus de-
seos y demanden justificaciones lógicas y coherentes de ca-
da una de las prohibiciones o pedidos que les hacemos. Tal
como entre el jefe y los empleados, el líder de un equipo y
sus integrantes, el director de orquesta y los músicos, hay
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entre padres e hijos un desnivel de experiencias y conoci-
mientos que nos habilitan a ayudarlos a elegir lo mejor pa-
ra ellos, pero sin imposiciones. La verdadera autoridad
–distinta del autoritarismo– es la que nos confieren los de-
más en respuesta a nuestros aciertos, no la que podamos
obtener por la fuerza. De todos modos, cuando estamos
convencidos de que algo que los chicos –o los empleados,
los músicos o los colaboradores– rechazan, es positivo pa-
ra ellos y para la relación, tenemos el deber de buscar el
resquicio por donde acceder a su entendimiento, la mane-
ra de convencerlos. Eso me ha movido siempre a probar
formas alternativas de comunicación para llegar a mis hi-
jos, siempre que es posible, sobre la base del diálogo, el
respeto, la comprensión y la paciencia. A veces, cuando la
situación es urgente, la orden debe ser obedecida sin ape-
laciones, pero aun en esos casos hay que ofrecer la debida
explicación, si bien se posterga hasta que el peligro haya
pasado y se convierte así en lección para el futuro. 

Pocas cosas le molestan tanto a Hannah como mi insis-
tencia en que debe ser disciplinada. Mis palabras le resul-
tan exageradas, pero igual le hablo sobre la importancia
de luchar y de ser persistente, actitudes que considero im-
prescindibles para obtener cualquier logro. 

No obstante, mi hija parece tener un concepto negati-
vo del valor de la disciplina. Aspiro a revertir esa visión,
porque lejos de asociarla con un mundo de órdenes y re-
glamentos inconsistentes, valoro la disciplina como una ac-
titud imprescindible para el éxito, sea cual fuere la natura-
leza de nuestros propósitos. Esta convicción me lleva a
ensayar, uno tras otro, distintos ejemplos destinados a que
ella pueda asimilar el concepto con un sentido positivo. La
disciplina constituye para mí una preocupación recurren-
te. Por eso, todo el tiempo trato de mostrarle cómo cada
uno de los resultados alcanzados es el efecto del esfuerzo
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aplicado. Su manera de encarar las clases de tenis ha sido
uno de los motivos recurrentes de discusión entre ella y yo. 

–En el colegio ando bien –era su defensa preferida–, y
no me lo paso haciendo listas de objetivos, planes de ac-
ción y planillas de horarios. Ni siquiera estudio todos los
días, y algunas veces falto a clase. No entiendo por qué es-
tás empecinado en que sea consecuente –recalcó la palabra
con cierta ironía– con el tenis, que es algo que hago sólo
por placer. ¿Por qué tengo que convertirlo en una obliga-
ción?

–Porque lo hacés por placer, pero no te gusta fracasar.
Cuando hablo de ser consecuente, no me refiero a que lo
seas conmigo, con el profesor o tus compañeros, sino con
vos misma. Es posible que el tenis no sea tu vocación y eso
explique la informalidad con que lo tomás, pero si al mis-
mo tiempo aspirás a competir en un torneo y hacer un
buen papel, estás contradiciéndote. Primero tenés que
identificar tu deseo, y en base a eso elaborar un plan de ac-
ción. Porque el desorden genera caos, el caos genera frus-
tración, y la frustración se multiplica a sí misma. Si en al-
gún rincón de tu mente existe el sueño de jugar bien, no
importa a qué nivel te interese el tenis, hay una sola mane-
ra de convertir ese sueño en proyecto y el proyecto, en rea-
lidad. Vos sabés cómo se llama esa manera, y no voy a de-
cirlo yo.

–¡Dis-ci-pli-na!
–Exacto. Ya sabés, porque varias veces estuvimos de

acuerdo en eso, que el éxito no se logra mágicamente. No
podrás ser una brillante tenista si faltás a clase día por me-
dio, eso es claro. 

–Sólo que no me interesa ser una brillante tenista.
–¿Segura? Entonces, ¿por qué perder un partido te po-

ne de tan mal humor? 
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–Bueno, como quiera que sea, es un fracaso, ¿no?
–Justo: y a nadie le gusta fracasar, aunque no sea en su

actividad principal. En todas las áreas, ante todo, hay que
evaluar las fuerzas con que se cuenta y usarlas. Hay que ser
flexible, adaptarse a las circunstancias, corregir los errores,
y volver a arriesgar. Sin esfuerzo no se logra nada.

–Sí, señor.
Me molestaba su hostilidad, pero me importaba más

convencerla que combatirla. Decidí jugar una última carta.
–Todo éxito es proporcional al espíritu de lucha. Por

eso es bueno que no te rindas y te ocupes de sumar pun-
tos cada día. Si todo fuera energía descontrolada y si los
aciertos dependieran exclusivamente de la fuerza, queda-
ríamos librados a la suerte. Y el éxito es precisamente el
fruto de lo contrario. Existe una lucha interior entre los
buenos y los malos hábitos, entre ser reactivos y proactivos. 

–¿A qué malos hábitos te referís? –se interesó.
¡Bien! Mi disparo había dado en el blanco y había cap-

tado su atención por encima del antagonismo.
–Actos básicamente destructivos y que imposibilitan

realizarnos. Hábitos malos tenemos todos, porque somos
reactivos por naturaleza. Una parte nuestra pretende que
venga otro a resolvernos los problemas y si falla, le echa-
mos la culpa de nuestra frustración. Así nos hacemos in-
dulgentes con nosotros mismos y justificamos nuestros
errores al precio de engañarnos. 

Una extraña mueca en sus labios me hizo saber que mi
respuesta no era la que esperaba.

–Pensé que ibas a hablar de otra cosa.
–¿De qué, hija?
–De drogas, de alcohol. Hay cantidad de chicos que to-

man cuando salen a la noche y se descontrolan.
–Sí, son hábitos sumamente destructivos, igual que cual-

quier adicción –recogí el guante, el ejemplo era igualmente
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válido–. Nos permiten evadir y esquivar los miedos, las an-
gustias, las cosas que nos hacen sufrir. La falta de amor pue-
de hacer que los chicos, por ejemplo, consuman drogas. A
vos, ¿qué te pasa cuando ves a chicos de tu edad consumien-
do drogas?

–Me desconcierta. Me da lástima. Les hace mal, pero pa-
rece que les divierte. Lo que me causa mucho rechazo es
verlos después, porque terminan en un estado lamentable. 

–Quizás estén probando ir al límite, un juego pasajero
pero que puede causar daños irreparables. Me parece que
los padres tenemos que ayudar a los hijos para que logren
ponerse límites por sí mismos. De lo contrario, estaríamos
eludiendo enseñar en qué consiste la verdadera lucha por
la vida, que es realizarnos como personas de una manera
constructiva. 

Con la digresión, la tensión había aflojado.
–¿Café? –ofrecí para consolidar la paz.
–Sí, yo lo traigo. –Se levantó para dirigirse a la cocina.

Ya en la puerta, sin darse vuelta, dijo: –Y, pá, también en el
tenis me gustaría tener éxito... Vos estuviste escribiendo al-
go sobre eso, ¿no? Cuando puedas, mandámelo a mi co-
rreo, así me queda en la compu.

3. Siete visualizaciones del éxito

1. Mis acciones provocan consecuencias y estas con-
secuencias deben resultar un bien para quienes
conviven conmigo. De este modo, mi propósito
de lucha es válido para todos y ayuda a los otros a
crecer. 
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2. Una meta que se alimenta del amor, el entusias-
mo y el deseo genuino deja de ser un fin impor-
tante sólo para mí. 

3. Si mi causa trasciende a mis intereses personales,
será un ejemplo para los demás.

4. El éxito acompañado del sentimiento de compa-
sión se convierte en un gran éxito. 

5. Nuestros actos alcanzan elevación cuando supe-
ran el egoísmo y prodigan beneficios a los menos
afortunados. Así se adquiere conciencia de la vida
en comunidad.

6. Cuando mi acción provoca críticas, debo escu-
charlas. 

7. La competencia sana significa saber ganar y apre-
ciar a mis rivales.

4. Tenacidad

“¿Hasta qué punto estoy comprometido con mis valores y
cuánto soy capaz de luchar por ellos?” Seguramente, los
grandes líderes se plantean constantemente esta pregunta.
Pienso que se la formularon y la respondieron con la ac-
ción quienes llevaron adelante las grandes gestas revolu-
cionarias para conducir a la liberación a sus pueblos opri-
midos y esclavizados. 

¿Qué es la persistencia sino una fe que no se repliega an-
te la adversidad? Esos líderes son un ejemplo de ambición
sana y de fe. Son un modelo de resistencia, paciencia y aga-
llas, actitudes y cualidades que deben manifestarse en la
conducta cuando se trata de llevar a cabo difíciles empresas. 
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Comparados con la obra de ellos, nuestros emprendi-
mientos podrían verse empequeñecidos. No obstante,
existe una correspondencia entre la tenacidad de esas lu-
chas y la que debemos ejercer a diario cuando salimos de
casa hacia nuestros trabajos para competir en el mercado,
dirigir una compañía, hacerla productiva y darle una
identidad. Después de todo, un ejecutivo tiene a su cargo
el bienestar de muchas familias, que dependen de su “re-
sistencia, paciencia y agallas”. A nuestro modo y a nuestra
escala, cada día enfrentamos al Mar Rojo y decidimos có-
mo atravesarlo. 

En otra ocasión, Hannah me fue a visitar al estudio. Sin
preámbulos, arremetió con uno de esos cuestionarios que
se parecen a una evaluación.

–Vos que siempre hablás de la importancia de concre-
tar nuestras ambiciones para sentirnos realizados –pregun-
tó–, ¿qué harías si todo te saliera mal, si cada vez que inten-
taras hacer algo te diera miedo? ¿Qué harías? 

–Eso le puede pasar a cualquiera. Es más, nos pasa to-
do el tiempo. Lo importante es que el miedo no nos para-
lice ni nos haga perder la confianza. Para mí, el secreto re-
side en la confianza personal, en creer en nuestras
aspiraciones, en apostar a ellas y en darnos la oportunidad
de materializar los propios sueños.

–Ajá. –Eso fue todo. Esperé un indicio de lo que la ha-
bía llevado a encarar ese tema, pero sólo detecté un gesto
de profunda atención. 

–Hay gente que disfruta del dolor más que del placer
–continué entonces, sin saber muy bien qué rumbo to-
mar–. Por lo general son personas que no se comprome-
ten íntegramente con nada para contar con una excusa
que les permita seguir sufriendo.

–¿Y cuando las ganas se te van porque todo te sale mal? 
–A ver: hay dos clases de contratiempos. Cuando come-
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to un error de cálculo y tomo una decisión desacertada, y
cuando las circunstancias cambian y se me cierran los ca-
minos que estoy transitando. Si bien en los dos casos hay
que desandar el recorrido y buscar una alternativa, capita-
lizo el aprendizaje que hice y, por lo tanto, no pierdo ni lo
considero un fracaso.

–¿Entonces para vos no hay que echarse atrás nunca? 
–Hay que confiar en uno mismo, pero sin caer en una

terquedad loca. Yo creo que la tenacidad debe aplicarse a
la confianza personal y a los valores. Al sostén del amor
propio y de la capacidad de defender los ideales, cueste lo
que cueste. 

–¡¿Lo que cueste?! ¿Incluso la vida? 
–Hoy es preciso que cada cual sea su propio líder, que

todos seamos líderes. Pero si uno se enceguece con su me-
ta, lo más probable es que termine solo. Los grandes hom-
bres de la historia supieron conectarse con la gente, trans-
mitirles confianza y esperanza para que los siguieran. Y, por
sobre todo, no claudicaron. Porque para alcanzar el éxito
se requiere paciencia, resistencia y agallas. Vamos a atrave-
sar diferentes etapas. Por momentos iremos a prueba y
error, de a poco reconoceremos el terreno y, por fin, nos
iremos familiarizando con él hasta hacernos más eficientes. 

–¿Y vos pedís ayuda cuando sentís que no podés solo
con todo?

–¡Claro! Lo importante, lo que nunca tenés que olvi-
dar, es que no hay que claudicar. ¿Y de dónde sacás fuerzas
para seguir? De tu deseo. Tu máximo aliado siempre será
el deseo, el deseo de luz, de felicidad. Tu deseo. Pero –no
aguanté más–, ¿a qué viene todo esto? ¿Tenés miedo de al-
go? ¿Sentís que has estado fracasando? ¿Te faltan fuerzas
para superar una dificultad?

–La verdad, pá –bajó los ojos– no me la puedo con Ma-
temática. Hace tiempo que no entiendo nada, y pensé que
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iba a recuperarme con temas nuevos, pero cada cosa que
enseñan está relacionada con una anterior que no aprendí.
Traté de arreglármelas sola, pero cada vez que abro el libro
o veo entrar a la profe, me da más rechazo y más ganas de
abandonar. No me gusta la idea de dejarme ganar por un
problema, pero me siento como hundiéndome en el barro.

Me dolió su angustia, pero me tranquilizó que fuera
tan fácil de solucionar: sólo había que bajar los decibeles
de su omnipotencia y conseguir que se dejara explicar un
tema de Matemática de tercero. Esa misma tarde comenza-
mos las “clases particulares”.

5. La necesidad de ceder

A veces soy exageradamente optimista. Con el tema de
Matemática, por un lado sobreestimé mi talento didáctico y
olvidé que un hijo no es un alumno cualquiera, porque
cuando se equivoca frente a su padre se siente juzgado co-
mo persona; por otro lado, medí mal la orgullosa índole de
Hannah, a quien le costaba mucho tolerarse una torpeza o
un error que habría aceptado en cualquier otro. En suma,
el primer intento salió mal en lo que al tema específico se
refiere, pero por fortuna supimos convertir el incidente en
una nueva enseñanza mutua, no precisamente acerca de
ecuaciones, sino sobre valores más profundos. 

Hacía un rato que habíamos puesto manos a la obra, sin
muchos avances de su parte, cuando de pronto se enfureció
y comenzó a reprocharme que no era claro en mis explica-
ciones. La paciencia se me iba agotando en la misma medi-
da en que ella levantaba la voz. Hice un par de intentos más,

POR EJEMPLO

86



pero Hannah se había encerrado en su enojo. Como adul-
to, yo sabía que estaba más irritada con ella que conmigo,
pero confieso que perdí la pedagogía, la tolerancia y los es-
tribos... y resolví dar por concluida la clase antes de que la
sangre llegara al río. Era consciente de que estaba actuando
mal, de que ella me necesitaba y la había abandonado, y me
propuse cambiar de actitud. Pero antes, debía sosegarme.
En un gesto que puede parecer absurdo, pero que me había
servido en otras ocasiones, me senté a releer una novela de
Chandler. Siempre repaso algunas páginas que me conmue-
ven, esas que revelan la eterna soledad de Marlow, su en-
frentamiento con una sociedad decadente y su resignación
al saberla sentenciada por el delito. 

Ya casi de noche, el rostro de mi hija asomó nuevamen-
te por la puerta. Los dos habíamos tenido tiempo de refle-
xionar.

–Perdoname, papá. Estuve mal. ¿Podemos revisar otra
vez el tema de los vectores?

–Claro, vení. 
Supe de inmediato que se trataba sólo de una excusa

porque eso lo había entendido. 
–No quería gritarte –siguió–, pero vos te vas por las ra-

mas y me explicás cosas que no vienen al caso. Y eso me po-
ne furiosa.

–Uno se equivoca permanentemente, yerra el camino,
hace mal el cálculo. Pero no hay que tirar todo por la bor-
da porque un día las cosas no funcionan. 

–Cuando algo me aburre me pongo impaciente y quie-
ro deshacerme rápido de esa molestia.

–Si somos muy cambiantes, ante el primer escollo que-
remos huir. Además, no puede ser que cuando algo no te
gusta reacciones desconsideradamente para sacarte de en-
cima la molestia. ¿Dónde está tu humildad? ¿Dónde está tu
corazón? Portarte de manera irreflexiva es autodestructivo.
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–Cuando me enojo, no puedo pensar. Me dan ganas de
llorar y quiero desaparecer del mundo.

–Pero después se te pasa porque contás con una gran
variedad de recursos. Si te encerrás en vos misma, sufrís y
te aislás. Sería mucho mejor no llegar a ese punto, que pu-
dieras reaccionar en el preciso momento en que comien-
za tu furia y que un día dejes de enfurecerte. 

–“Fácil de decir...”
–Tenés que aprender a ceder, lo que no implica renun-

ciar a tus determinaciones sino ver cómo las podés hacer
compatibles con el medio y los seres que te rodean. Eso es
convivir. La prepotencia es una forma de negar la realidad
porque significa ignorar al otro.

–La persona con la que más discuto sos vos.
–¡Qué triste privilegio!
–Aunque también me trastorna que mis amigas me

mientan o no cumplan lo que prometen. En esos casos
puedo llorar durante horas.

–La humildad es una actitud que da más satisfacciones
que la prepotencia. Ser humilde no es renunciar a lo que
queremos ni dejar pasar lo que nos produce dolor. Se tra-
ta más bien de buscar la armonía con lo que nos rodea. Es-
toy convencido de que, cuando actuamos de ese modo,
nos fortalecemos por dentro. Por un lado, seguimos sien-
do fieles a nosotros; por otro, podemos disfrutar con los
demás los aciertos de todos. 

–¿Algo más?
–Sí. ¡Y no me vuelvo loco si alguien o algo me molesta

o me hiere! 
–¿Me querés decir que tengo que parar a tiempo y sa-

ber renunciar cuando las cosas no se pueden dar?
–Exacto. Debemos conservar un margen de flexibili-

dad, de adaptabilidad. Desarrollar la habilidad de acomo-
darnos. El mundo en que vivimos se rige por reglas de jue-
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go cada vez más cambiantes. Esto nos exige que replan-
teemos los planes todo el tiempo y que reevaluemos nues-
tros proyectos. La rigidez siempre, y hoy más que nunca,
conduce al fracaso. 

–Sin embargo... Se necesita un punto fijo para mover el
mundo.

–Me alegro de que recuerdes a Arquímedes. Y es cierto
lo que decís, con la salvedad de que un punto de apoyo no
es la rigidez. Para mí, en medio de tanta incertidumbre,
cambios vertiginosos y horizontes insospechables, el punto
fijo lo representan los valores. Por eso te insisto tanto en la
importancia de los valores. Porque son lo único estable
que podemos conservar. Funcionan como un cable a tie-
rra, que impide que olvidemos el porqué y el para qué ha-
cemos lo que hacemos, y que nos permite evaluar si es jus-
to el precio que vamos a pagar. Porque una cosa es el
espíritu de lucha y otra el vale todo.

–¿Ves que siempre pretendés decir más de lo que hace
falta? Es una manía. ¿Y vos hablás de convivencia, de adap-
tación, de compatibilizar con los demás? Si siempre te vas
del tema. Con respecto a todas nuestras conversaciones,
sólo sé dónde empiezan pero no dónde terminan. 

–Sí, yo también me equivoco, ya te lo dije millones de
veces. Exagero, me desbordo, me disperso, qué sé yo... 

–Bueno, pero igual me gusta charlar con vos, pá.
–Y a mí también, hija. Me alegra escuchar que podés

ser un poquito conciliadora y capaz de aceptar el convite a
estos impredecibles recorridos por la reflexión a los que te
invito.

–¿Viste, pá? Soy fle-xi-ble.
–Es una cualidad que te va a servir muchísimo. A veces

no queremos ceder porque pensamos que si lo hacemos
perdemos poder. Pero eso es orgullo tonto. Por supuesto,
también hay gente que siempre cede por miedo, frenando
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su deseo y reprimiendo sus propias ambiciones. Yo creo
que sólo hay que ceder por amor, sin renunciar jamás a
nuestras ambiciones. 

6. Compromiso

La naturaleza humana es esencialmente contradictoria.
Mientras una parte de nosotros desea el éxito, una lejana
y profunda inercia interior nos inclina a dejar todo como
está. 

Hace un tiempo que el entusiasmo suele ganarme en
las conversaciones y pierdo de vista la edad de Hannah. A
pesar de que por momentos pueda transformarme en la
caricatura de un padre al borde del ataque de nervios, me
cuesta dejar de lado un rol comprometido, porque educar
no es otra cosa que convivir con las conductas que los va-
lores proponen.

Cuando nació cada uno de mis hijos asumí el compro-
miso de prepararlos para que fueran fuertes y decididos
sin perder su impulso amoroso. Siempre sentí que esa era
mi misión más importante. 

–La verdad, pá –me dijo un día Hannah– es que a ve-
ces me confundís. Primero me decís algo así como que en
la vida hay que arriesgar y después, que hay precios que no
debo pagar. Me parece contradictorio. ¿Dónde está el lími-
te? ¿Cómo voy a saber hasta dónde jugarme por lo que
creo y cuándo es mejor que renuncie? 

–Nuestras ambiciones tienen que poder unirnos a los
demás. Esa es la esencia de los compromisos. Los hay de
muchas clases. La realización personal tal vez sea el más im-
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portante, pero están también el compromiso familiar, ante
los hijos, los padres, la pareja, el compromiso con los ami-
gos, el estudio, el trabajo, tu grupo de gente, tu proyecto.
La lista es larga. Depende de las ambiciones que se tengan. 

–¡Casi la lista de invitados a un casamiento!
–Casi. Por ejemplo, vos sos muy comprometida con el

estudio y eso te vincula con los compañeros, los profeso-
res. Sos buena hija. Eso te une a tu madre y a mí. Uno es-
tablece vínculos todo el tiempo y para que sean perdura-
bles debe mediar siempre un compromiso. 

–O sea, primero me decido por algo y, una vez que lo
decido, es para siempre.

–El compromiso verdadero es tan fuerte que vas a
arriesgar todo por él. Te vas a jugar y a soportar lo que sea
por preservarlo. Y si no te mueve a actuar así, no tiene va-
lor. El compromiso debe demostrarse en actos concretos,
en hechos. Eso es el apego a la misión.

–¿Pero cuál es el límite? Vos hablás todo el tiempo de
los límites.

–El límite, el punto donde tenés que negociar entre tu
compromiso y su conveniencia, lo marcan las satisfaccio-
nes que te proporciona. Los compromisos innegociables
son los que te permiten ser una persona íntegra, activa, de
hábitos positivos, alegre. A la hora de decidir, lo importan-
te es que elijas un camino que te haga feliz, que no sea des-
tructivo. Por ejemplo, cuando las ambiciones son egoístas,
los logros se extinguen fácilmente porque siempre hay al-
guien que se perjudica. En esos casos, el éxito que se alcan-
za resulta efímero. 

–¿Me estás diciendo que el secreto es tener sueños que
incluyan de alguna manera a los demás?

–Sí, porque lo esencial es poder trascender. “Trascen-
der” quiere decir “ser en otro”. Hay que superar la inesta-
bilidad, el cambio, lo efímero de la vida. Justo cuando me
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comprometo, cuando actúo de acuerdo con principios y
valores buenos, me elevo y rompo la trampa de lo transito-
rio. Por un lado, avanzo hacia mi deseo y, por el otro, me
adecuo al tiempo que me toca vivir. En ambos casos está
presente mi compromiso de amar, de ser libre, de ser per-
sistente en mis convicciones y en los vínculos que entablo.
Eso es tratar de ser líder. Ser un modelo a imitar.

7. Más sobre la dignidad

La vida espera a Hannah con todo su misterio. 
De chiquita me hacía las preguntas más insólitas e ines-

peradas, y debía estar preparado para afrontar los desafíos
que su curiosidad me planteaba. Reconozco que, cuanto
más silenciosa se mostraba, más nervioso me sentía. En
esos casos –confieso– esperaba lo peor. Quizás esto revele
que nunca logré renunciar del todo a una fantasía omnis-
ciente, pero la verdad es que temía que llegara un día en
que no pudiera encontrar una respuesta para darle. 

La historia de la humanidad sigue el curso de los de-
seos, del modelo de vida que queremos vivir. Nuestro espí-
ritu se presenta en toda su majestuosidad y depende sólo
de cada uno disfrutar ese potencial moldeándolo a través
de acciones nobles. La vida, después de todo, es un apren-
dizaje que nunca acaba. Nacemos para transformarnos,
evolucionar y dar a luz lo mejor de nosotros. No debemos
permitir que nuestras ambiciones decaigan frente a la ad-
versidad. No debemos dejar de actuar dignamente. Es de-
cir, de dar lo mejor, desplegar todo el potencial al servicio
de una ambición sana.

POR EJEMPLO

92



5.  HUMILDAD,  RESPETO 
Y TOLERANCIA

La humildad es el socio silencioso de la persistencia. 
La fuerza está en su silencio. 

Su esplendor está en su reposo. (...) 
Humildad es modestia, 

es reconocer lo pequeño que eres,
lo que te permite tomar conciencia 

de cuán grande puedes llegar a ser. (...)
Humildad es sensibilidad. 

Es la vergüenza sana que resulta de reconocer 
que puedes ser mejor de lo que eres 

y que puedes esperar más de ti mismo.

Cada uno llega tan lejos como lo pueda tolerar. 
La humildad es el deseo de ser cada día mejores perso-

nas. Nos impulsa a ser leales a este propósito. Cuando so-
mos humildes sabemos reconocer con claridad en qué
consiste nuestra fortaleza, lo pequeños que somos y lo
grandes que podemos llegar a ser.

Sin embargo, el sentimiento de humildad no debe con-
fundirse con debilidad de carácter o falta de autoestima.
Por el contrario, la humildad nos ennoblece y nos convier-
te en seres más lúcidos y luminosos, porque al hacernos
conscientes de nuestras limitaciones, nos impulsa a com-
pletarnos como personas. 

La humildad se revela en la modestia con que empren-
demos las metas más ambiciosas. Nos muestra que no hay lí-
mites prefijados para nuestro crecimiento y progreso, y así
nos prepara para la acción con la plena certeza de que 
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podemos ser mejores y esperar más de nosotros. Esta es la
base del liderazgo. 

Pero es preciso asumir un rol activo. Sólo la percepción
de algo más grande permite que dar y recibir se incremen-
ten más allá de lo esperado. La humildad es confianza en
nosotros mismos y en el máximo aprovechamiento de
nuestro potencial. Es la satisfacción interior de estar ha-
ciendo lo correcto y la conciencia del éxito que podremos
alcanzar si somos persistentes. La humildad es la llave pa-
ra la trascendencia, para ir más allá de nuestros propios lí-
mites. Trascender, ser en otro.

1. La humildad en el amor

En cuanto el amigo aquel que había estado internado en
terapia intensiva se mejoró, y organicé mis cosas para es-
tar ausente otro par de días, cumplí mi promesa de llevar
a Hannah a Uruguay. Hago un culto –rayano en lo obsesi-
vo, según algunos– de honrar mis compromisos, porque
ambiciono ser modelo viviente de lo que predico. Aunque
lo intentamos, no nos fue posible coordinar los tiempos
disponibles de todos, así que esta vez tuvimos que partir
sin Claudia, mi esposa. Ella había decidido quedarse en
Buenos Aires, ocupándose de los últimos arreglos para mi
siguiente viaje. Se trataba de un itinerario complicado,
que incluía escalas en Panamá, Colombia, Ecuador y Pe-
rú. Y como la prodigiosa paciencia y eficacia de mi mujer
para concertar vuelos, reservaciones de hoteles y traslados
no tiene parangón, ella se ocupa personalmente de estos
temas. 
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No obstante, su presencia en nuestra escapada fue no-
toria. Igual que muchas otras veces, nos dio todo su apoyo,
nos alentó y hasta escondió en nuestros equipajes algunos
regalos sorpresa. Nunca terminarán de asombrarme su ge-
nerosidad, su inmensa capacidad de comprender las nece-
sidades de aquellos a quienes ama y de estar en todos los
detalles. 

Durante ese viaje, las preguntas de mi hija revelaron los
retazos del mundo que representaban para ella un enig-
ma. Tal vez cuando afirmamos que los jóvenes parecen ha-
ber perdido la curiosidad y que todas sus acciones respon-
den a un estricto pragmatismo, sólo se esté poniendo de
manifiesto nuestra incapacidad, como adultos, de escu-
charlos con atención.

Cuando, según una costumbre familiar, paramos y ba-
jamos un rato a tomar un café antes de seguir viaje en
“nuestro” lugarcito en Carrasco y Lisa –y la camarera ágil,
rápida y cordial que conocemos hace años– dejó sobre la
mesa las maravillosas medialunas, mi hija comentó:

–Jamás trabajaría de camarera. No soportaría que me
pidan mal las cosas ni que los clientes se pusieran capri-
chosos. Estoy segura de que terminaría peleándome con
todos.

–Sin embargo, podrías aprender mucho. Es un trabajo
que requiere humildad, autocontrol, paciencia y, como to-
do lo que hacemos, amor. Mirá a Lisa. Hace su trabajo con
dignidad, buscando la perfección, como si se hubiera pro-
puesto ser la mejor de todas en su oficio.

–A mí me parece que la gente que se muestra humilde,
en el fondo es miedosa y no quiere llamar la atención por
temor a equivocarse y hacer el ridículo. 

–Y a mí me parece que sos vos la que se está equivocan-
do. Confundís humildad con timidez o con falta de carác-
ter cuando no tiene nada que ver con eso. La humildad es
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un estado de alegría auténtica. La alegría de estar confor-
me con las cosas que se hacen y se sienten. Es estimulante,
porque el humilde no “se la cree” y, a la vez, se tiene toda
la fe del mundo. 

–¿No es una contradicción lo que acabás de decir? Si
sos humilde, te toman por tonto. No veo la ventaja. Como
les pasa a algunas personas, que son buenísimas pero na-
die les hace caso y hasta se les ríen en la cara. 

–No coincido con vos, hija. Seguís confundiendo hu-
mildad con falta de amor propio, sumisión, obsecuencia,
cuando precisamente es lo opuesto. No tiene nada que ver
con sentirte desmoralizado. Pensá en los grandes artistas,
científicos, deportistas, en todas las personas que se desta-
can en lo que hacen, y vas a ver que la gran mayoría de
ellos alcanzan el éxito gracias a que son humildes. Incluso
los grandes guerreros de la historia fueron humildes, des-
de el rey David hasta San Martín.

–Hablás de la humildad como si fuera la base para el
éxito.

–Y así lo creo. La humildad nos da confianza en nues-
tro potencial. Te doy el ejemplo contrario: cuando la des-
confianza nos domina, todos los caminos parecen cerra-
dos. Nos lamentamos de todo, vivimos a pura queja, tristes
o resignados. Esas conductas son negativas, porque blo-
quean la creatividad y nos impiden valernos por nosotros
mismos. La vida termina por transformarse en algo bastan-
te monótono. No hay ninguna transformación interior y,
por lo tanto, tampoco provocamos alguna clase de efecto
sobre nuestro entorno. 

–Para mí, pá, eso es estar con “la depre”. Y si estás de-
primido, estás enfermo. ¿O no?

–Sí, la depresión es una enfermedad. Es un tipo de blo-
queo, una especie de oscuridad interior que nos inmovili-
za y nos conduce a negarnos a cumplir con nuestra esen-
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cia, que es la búsqueda de la felicidad y la realización per-
sonal. La humildad, en cambio, nos hace ser expansivos y
desear que todos disfruten. Nos dispara hacia la acción. Es
un sentimiento generoso, afín al amor. Es más: el amor y
la humildad se alimentan el uno del otro.

–¿Para vos hay que amar todo lo que hacemos? 
–¡Por supuesto!
–No sé. Las personas que viven hablando de lo fascina-

das que se sienten por las cosas que hacen me resultan bas-
tante insoportables. 

–Lo que pasa es que la gente arrogante actúa como si
estuviera todo el tiempo mirándose al espejo y seguramen-
te eso es lo que te molesta. Es gente que no tiene tiempo
para descubrirte, porque está ocupada en amarse a sí mis-
ma las veinticuatro horas del día. 

–¡Cómo me amo! ¡Cómo me amo! –exclamó riéndose
y dándose “besitos” en la cara con la punta de los dedos.

–Hay muchas maneras de amar. La humildad nos ha-
ce felices porque es un amor desinteresado, distinto de
ese amor egocéntrico al que te referís, encumbrado en sí
mismo.

–¿Ves? Por eso creo que, cuando te encontrás con al-
guien que exagera con el amor propio, ¡más vale salir co-
rriendo!

–Los que carecen de amor propio piensan: “Te voy a
ayudar para que me quieras”, mientras que los arrogantes
viven el amor como una variante del poder, como un pri-
vilegio que otorgan. Las personas humildes, en cambio,
aman de verdad. Entregan el corazón y aguardan las sor-
presas del amor. Si sos humilde, amás a pura entrega, sin
medias tintas, y confiás en tus propias fuerzas guiado por
tu espíritu de superación. Entonces sos un líder, porque
los demás te ven como un modelo a imitar.
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2. La medida de la humildad

En Mónica, una de las grandes amigas de mi hija, siempre
me impresionaron su serenidad y su nivel de compromiso.
Jamás mostró señales de ser abusiva, egoísta o irresponsa-
ble, y por eso realmente me había desorientado su actitud,
cuando había pedido a Hannah que hiciera la tarea por
ella. 

Todavía en camino, le pregunté a mi hija cómo seguían
las cosas en casa de su amiga. 

–Nada bien. ¿Viste que el colegio organiza una muestra
anual del taller de teatro? Bueno, prefirió no participar,
porque dijo que no iba a tener tiempo para dedicarse a en-
sayar. 

Eso era todo un síntoma, porque otro rasgo de Mónica
es la pasión y constancia con que se entrega a lo que le gus-
ta, y el teatro es una vocación que se despertó en ella cuan-
do todavía era muy chiquita y en la que perseveró sin fla-
quear.

–Está desmotivada –opiné– y eso es peligroso porque
corre el riesgo de entrar en un estado depresivo. 

–Sí, es un bajón, porque ella muere por actuar. Es muy
divertida y estoy segura de que llegará a ser una gran ac-
triz. Tiene claro qué quiere hacer en el futuro, y cómo pre-
pararse para conseguirlo. ¡Ya decidió hasta dónde va a es-
tudiar arte dramático cuando termine la secundaria! Ni
que te hubiera escuchado hablar de planificación, discipli-
na y todo eso. ¡Espero que cuando sea famosa quiera se-
guir siendo mi amiga! 

–¿Ves? Es un ejemplo perfecto de lo que veníamos
charlando hace un rato.

–¿De la depre? Sí...
–No, ese es un estado pasajero. Hablo de la humildad,
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porque ella sabe lo que quiere y lo asume con humildad.
Ojalá la crisis en su familia no le haga perder la fe en sí
misma, no le meta en la cabeza la idea negativa de que es-
tá de más o de que a nadie le importa lo que le sucede. 

–Justamente eso es lo que le está pasando y no sé cómo
ayudarla. ¿Por qué decís que es humilde justo ella que
quiere ser actriz?

–Porque está dispuesta a luchar por lo que ama sin ha-
cer ostentación. Es más, siempre me dio la impresión de
ser una chica modesta, y cuanto más te dedicás a trabajar
para hacer realidad tus deseos, más humilde llegás a ser. 

–Es cierto. Mónica no es de las que exageran. Tampo-
co se hace la estrella. Más bien trabaja como hormiguita.
No creo que “el éxito la encandile”.

–Y eso es bueno, porque uno puede ser exitoso por un
rato o durante toda la vida. Depende. El éxito de verdad es
un estado de conformidad interior que se alimenta de la
humildad.

–¿Te parece? –preguntó con escepticismo–. Hay chicas
que trabajan como modelos, tienen fama, se visten genial,
salen en las revistas, en los programas de televisión y los
chicos mueren por ellas. De humildes no tienen un pelo,
pero les va mejor que bien. 

–¿Estás segura? 
–¿De que no son humildes, o de que les va bien?
–De que no son humildes aunque les vaya bien. 
–Bueno, como dicen las revistas, “tanta exposición”,

tanto “mirá qué linda soy”, no me suena a humildad preci-
samente.

–Quizás te estés dejando llevar por los lugares comu-
nes, porque también se puede salir en la tele y ser humil-
de. La humildad es una emoción positiva que no necesaria-
mente pasa por tener mucha o poca actividad pública. Eso
ya es cuestión de gustos. Yo creo que toda persona feliz con
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su vida, que está conforme con lo que hace y con lo que es,
seguramente es humilde. Es parte de nuestra naturaleza
poder serlo. 

–Pero volvemos a lo de antes. Para mí mostrarte humil-
de es peligroso porque te expone a que muchos quieran
aprovecharse de vos.

–Como en todo, debe existir un equilibrio, una medi-
da. Tampoco es cuestión de ser ilimitadamente humilde.
Uno debe preguntarse hasta dónde dar, cuánto dar, si es
necesario ayudar, qué queremos compartir, hasta dónde
deseamos entregarnos. Como dice tu madre, la humildad
debe ajustarse a una disciplina, estar concentrada en una
tarea particular. 

–Pero hay gente que puede abusar de vos y acercarse
por interés.

–Eso sucede cuando no sabés poner límites. La humil-
dad es buena cuando potencia el talento y nos lleva a dar
lo mejor de nosotros. Por supuesto que hay que evitar los
excesos y las exigencias desmesuradas. La humildad es un
equilibrio interno que, lejos de convertirnos en conformis-
tas, nos lleva a esperar más y más de nosotros. 

3. Convivencia

Llegamos a destino en un día gris y ventoso que nos empu-
jó a refugiarnos en un bar frente a nuestras tazas de cho-
colate caliente. Aunque no bajamos a la playa, la cercanía
del mar, la paz circundante, la distancia física de las obliga-
ciones diarias eran una nueva invitación a la charla. Siem-
pre que tenemos la oportunidad, mi hija y yo hablamos
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mucho, y lo hacemos –o, al menos, nos esforzamos en ha-
cerlo– con el suficiente respeto e interés mutuos como pa-
ra construir diálogos y no simples pares de monólogos. 

–Lo que decís de la humildad se contradice con la vida
de todos los días –retomó Hannah en cuanto hubo entra-
do en calor–. Sigo creyendo que si soy humilde me van a
pasar por encima y no quiero que eso me suceda.

–Porque seguís asociando la humildad con la debili-
dad. La humildad es la emoción que te permite reconocer
la magnificencia del otro, su diferencia y su originalidad.
Cuando estás atenta a quienes te rodean, cuando aprendés
a escuchar y ver a los otros, evitás las decepciones. Ser hu-
milde no es ser blando ni permitir que se aprovechen de
uno. 

Al instante me di cuenta de que me había salido ese to-
no doctoral que fastidia tanto a mi hija y quise enmendar-
me. Ya había pasado por esto con mis hijos mayores y va-
rias veces con ella misma, y no quería repetir la
equivocación, así que traté de ser menos grandilocuente,
pero sin abandonar el intento de convencerla.

–Todos tenemos miedo de quedarnos solos, de fallar,
de defraudar, de ser infelices. Y me parece que la mane-
ra de enfrentarlo es creer en nosotros y desear ser buenos
de verdad.

–¿Ves? Yo creo que ese miedo puede llevarte a dar lo
mejor, sí, pero para dar el gusto a los demás. 

–Insisto. La humildad no tiene nada que ver con un
sentimiento de desvalorización ni con aceptar el maltrato.
Al contrario, nos permite consolidarnos como personas,
respetando nuestra voluntad, sin doblegarnos ni, mucho
menos, ser complacientes. 

Se recostó sobre el respaldo de su silla y enfocó la mi-
rada en la taza, alejándose unos centímetros de mí y algo
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más del tema. Un buen conjunto de señales de que era el
momento de callar, o hablar de otra cosa. Sin embargo, no
quise dejar en el aire el pensamiento, y añadí:

–Si bien hay personas que se muestran humildes por
una cuestión estratégica, la humildad, cuando es sincera,
no necesita apelar a las apariencias y nos convierte en se-
res libre. Creeme. Los líderes más importantes del mundo
empresarial son humildes. Nadie te va a pasar por encima
a causa de tu humildad. Si estás segura de vos misma, de lo
que pensás, de lo que querés, nadie te puede vulnerar. En
todo caso, es tu humildad la que se impone.

Esperé una nueva objeción, un reproche por mi insis-
tencia, un comentario sobre mi terquedad, incluso un
brusco desvío de la conversación. Pero, una vez más, me
había equivocado. 

–¿La humildad te une a los que son afines y te defien-
de de los antagonistas? –dijo Hannah, demostrando haber
entendido cabalmente. No lo consideré una pregunta sino
una conclusión, de manera que, por toda respuesta, me li-
mité a asentir con la cabeza.

Enseguida, dedicamos toda nuestra atención al enor-
me plato de waffles con dulce de leche.

4. Los límites personales

Hacía rato que la forma en que Hannah encaraba el tenis
era motivo de roces entre nosotros. Yo había visto con
bastante extrañeza su decisión de practicar un deporte
tan individualista como ese, porque como entusiasta inte-
grante del grupo de hockey del colegio, había mostrado
siempre una espontánea aptitud para el trabajo en equi-
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po y un gran empeño en la obtención de metas colecti-
vas. Sin embargo, en su momento apoyé la iniciativa de
añadir el tenis, como una buena oportunidad de que se
disciplinara aun estando sola, lo que representaba todo
un desafío a su carácter y un interesante aprendizaje, ya
que en la vida uno no siempre cuenta con un equipo que
lo respalde. De todos modos, como ya he contado, no lle-
gó a ser muy consecuente con sus clases y cada vez que yo
le hacía una observación al respecto, se defendía con el
argumento de que “era sólo un juego, no una obliga-
ción”. La verdadera razón de su inconstancia, no obstan-
te, surgió unos meses después de nuestro último inter-
cambio de ideas sobre perseverancia, compromiso e
identificación de deseos, precisamente durante el fin de
semana uruguayo. 

Un par de chicos que, desafiando el mal tiempo, trata-
ban de jugar a la pelota paleta en la costanera, hicieron
que Hannah recordara algo importante.

–Te quería contar que descubrí cuál es el problema
con el tenis –dijo–. Las clases me aburren. Necesito los
gritos y los abrazos de mis compañeras. Eso es competir
para mí. Ponerme de acuerdo con el resto del equipo, or-
ganizar el juego, celebrar los aciertos de todas. No
aguanto practicar veinte saques en una hora. Hay que
prestar atención al ángulo que dibuja el brazo, a la fle-
xión de las piernas y al profesor que insiste todo el tiem-
po con “el hombro esto, el hombro aquello”. Hay que
concentrarse en demasiados detalles y no tengo expecta-
tivas de hacerlo cada vez mejor. Así que –anunció– voy a
dejar esas clases. 

Aunque sabía que podía molestarme su decisión, no
titubeó. La firmeza de su actitud me anunció de inmedia-
to que no cambiaría de parecer. Estaba claro que me to-
caba ceder a mí, pero igual decidí dar mi opinión. Si era 
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condescendiente, estaría evadiendo la responsabilidad de
educarla. 

–La constancia y los logros van de la mano. Es una lás-
tima que dejes el tenis, porque es interesante encarar de-
safíos y vivir experiencias nuevas. 

–¿Qué tiene de malo retirarse de la cancha cuando no
hay más qué hacer? Te lo pasás diciendo lo importante que
es reconocer lo que somos capaces de hacer y lo que no.
Bueno, yo lo reconozco: el tenis no es para mí. Hablaste
un montón de identificar los deseos y trabajar por ellos: lis-
to, no deseo ser tenista. De todos modos, no me arrepien-
to de haberlo intentado porque, si no probaba, nunca me
hubiera enterado. 

Me sentí intimidado. Cualquier fanatismo resulta inú-
til, es malsano y destructivo. Estoy realmente convencido
de que debemos trabajar todo el tiempo en hallar ese pun-
to equidistante de cualquier exceso. Que hay que alejarse
de las exageraciones y la extrema severidad. En la vida –no
sólo en los negocios– tenemos que demostrar capacidad
de adaptación y cambiar cuando el medio lo exige, conser-
vando siempre nuestra esencia. Si se trata de ser modera-
damente riguroso, ¿por qué debía cuestionar la elección
de mi hija? 

–Sé que estás tomando la decisión correcta y que no es
un capricho. Creo que para ser constantes debemos actuar
con convicción. Y vos la tenés. Además, me alegra que
muestres humildad.

–¿Porque reconozco que no sirvo para el tenis?
–No. Te lo digo porque la humildad es firmeza. Y eso es

lo que estás demostrando. 
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5. Empezar por casa

Aquel fin de semana en Uruguay me hizo pensar mucho
sobre la manera en que hablaba con mi hija acerca de la
humildad. Me pregunté si mis ganas de transmitirle aque-
llo que considero valioso no me estaban haciendo apare-
cer como una especie de padre sabelotodo con cierta pro-
pensión a la disertación y la solemnidad. Me exigí
escucharla para tratar de no desviarme de los temas que a
ella le interesaban llevado por un entusiasmo más ligado a
mis preocupaciones que a las suyas. No quería sermonear-
le una moral porque soy un convencido de que dar el
ejemplo a través de los actos siempre es mucho más eficaz
y menos forzado. 

En el viaje de vuelta a casa prevalecieron el silencio y la
introspección. ¿Era auténtica mi humildad? No estaba se-
guro. ¿Cómo podría dar lecciones de ella, si no comenza-
ba yo mismo por comportarme como recomendaba? De-
bía ser humilde, simplemente por serlo, sin otro interés; y
aceptar mis limitaciones si deseaba ser mejor persona y
mejor padre. Sólo así podría transmitir el valor de la hu-
mildad. Esto es algo que mi esposa me repite siempre.

Muchas veces comprobé que existe un miedo generali-
zado a ser humildes. La mayoría de las personas prefieren
disimular su modestia con una conducta agresiva. De
pronto comprendí que las observaciones de mi hija acerca
de la necesidad de no mostrarnos humildes eran agudas. Yo
mismo me he descubierto en ocasiones enfatizando mi au-
toridad y conocimiento con el único fin de ocultar mi pro-
pia incertidumbre. En esas situaciones, ¿de qué me estaba
defendiendo? 

Me parece que esas conductas no hacen más que po-
ner de manifiesto la ambivalencia del deseo humano. Una
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parte de nosotros ama la libertad, mientras que otra la te-
me. Se trata de una lucha interior que jamás concluye y
que brinda la oportunidad de crecer como personas a
quienes buscamos superarnos día a día.

Estos pensamientos me llevaron a recordar una de
aquellas brillantes fábulas de Esopo. Faltando aún un par
de horas de navegación para volver, le pregunté a mi hija,
que iba distraída mirando el paisaje: 

–¿Te acordás de “La zorra y las uvas”?
–A ver... Sí, una zorra que se moría por comer unas

uvas que no podía alcanzar porque colgaban de una parra
muy alta. Y en vez de reconocer que no lograba llegar has-
ta esa altura, se alejaba diciendo “no las quiero porque es-
tán verdes”. ¿A esa fábula te referís, pá?

–Sí. Me quedé pensando sobre lo que charlamos y lo
que dijiste acerca de cómo podrían interpretar los demás
una conducta humilde.

–¿Y por qué esa conversación te hizo recordar a Esopo?
–Porque la zorra, en vez de admitir sus limitaciones o

pedir ayuda, prefiere engañarse a sí misma. Evidentemen-
te, si los otros animales se hubiesen enterado de su fraca-
so, se habrían burlado de ella. Creo que la horrorizaba la
idea de perder su prestigio de bicho astuto. 

–Que los demás comprobaran que no puede resolver
todo.

–Tal cual. ¿Creés que su miedo era tonto? 
–¡Para nada! ¿Nunca notaste que cuando alguien es

muy bueno en casi todo lo que hace, los demás disfrutan si
algo no le sale? Van corriendo a señalarlo con el dedo:
“¿Ves que no era tan vivo?”.

–Creo que algo bien distinto ocurriría si la sociedad va-
lorara ese fracaso como aprendizaje. Entonces, no estaría-
mos pendientes, como la zorra, de cuidar nuestra fama al
precio del engaño. 
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–Quizás fue eso lo que me hizo pensar que no convie-
ne mostrarse humilde. Pero no se me había ocurrido rela-
cionarlo con terminar fingiendo ante los demás, con vivir
pendiente del “qué dirán”.

–Me parece, hija, que cuando actuamos con humildad
somos capaces de admitir que hay cosas que nos superan.
Ese es el primer paso para la superación personal.

6. Confianza

La humildad es una fuerza vital que nos une a los otros a
lo largo del tiempo con vínculos indestructibles. Lejos de
recluirnos en la soledad, alienta el encuentro, la convi-
vencia sana y la ayuda recíproca. En la humildad se origi-
na la confianza y se consolida el compromiso de ir todos
juntos en la misma dirección para defender los sueños co-
munes. 

La humildad siempre acarrea consecuencias sociales
porque nos hace capaces de compartir proyectos y trabajar
en equipo. Nos hace encarar nuestro trabajo con ganas,
con empuje, aportando lo que sabemos y aprendiendo de
los otros. 

Sobre esto reflexionaba un día mientras esperábamos
que llegaran dos amigas de mi hija. Era el cumpleaños de
quince de una compañera del colegio y mi mujer y yo nos
encargaríamos esa noche de llevarlas y traerlas de la fiesta.
Los padres que tienen o tuvieron hijos adolescentes saben
que el tema de las salidas nocturnas resulta un tanto com-
plicado. A la eterna pregunta acerca de si debemos “aflo-
jar la cuerda” más o menos, se suman unos horarios que
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no resultan fáciles de acomodar a la rutina de la vida adul-
ta. Por suerte, varios padres nos pusimos de acuerdo y nos
turnamos en la tarea de acompañar a nuestras chicas cuan-
do tienen fiestas. 

Aquella noche, cuando fuimos a buscarlas a la salida
del cumpleaños, mi hija me anunció que todas vendrían a
dormir a casa. 

–¿Avisaron a sus padres?
–¡Sí! –contestaron a coro, e inmediatamente se entre-

garon a una animada charla.
No paraban de hablar. Todos los aspectos de la fiesta

merecieron una reflexión. O, dicho de otro modo, nada ni
nadie se salvó: la peor vestida, el chico más feo y el más lin-
do, el vestido de la dueña de casa, la música, las peleas y las
bromas. Los comentarios, las exclamaciones y las risas se
alternaban llenando el auto de la más pura energía adoles-
cente. 

Las dos chicas que venían con Hannah jugaban en el
mismo equipo de hockey. Dado que debían entrenar por
la mañana, dieron por terminado el análisis preliminar del
cumpleaños –digo “preliminar” porque el tema continuó
siendo tratado por teléfono durante varias horas en el
transcurso de la semana– y comenzaron a organizar la ac-
tividad del siguiente día. Las tres demostraban conocerse
mucho. Existía entre ellas esa particular familiaridad que
desarrollan los adolescentes, en quienes la humildad se
presenta como una emoción natural, un sentimiento es-
pontáneo que en la edad adulta con frecuencia cuesta re-
cuperar. 

Espectadores privilegiados –y silenciosos– de la conver-
sación entre las tres, mi esposa y yo sentíamos que lo que
circulaba entre ellas resultaba mil veces vivificante. Y en-
tonces pensé que la comunión de propósitos y la construc-
ción de proyectos colectivos demandan humildad. Nada
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parece más cercano a este sentimiento que los vínculos
que se entablan en la adolescencia.

Antes de irme a dormir, escribí unas palabras sobre los
valores que intentamos transmitir a los más jóvenes. 

7. Dignidad, otra vez

Uno podría sospechar que la humildad resta libertad, inte-
gridad, majestuosidad. Creo que es un error. Mantengo
una deuda con mis ancestros y su cultura, que asimilé in-
cluso sin proponérmelo y que trato de enriquecer a través
de mis acciones. ¿Qué esperamos mi esposa y yo de nues-
tra hija? Es una pregunta pretenciosa y nada humilde. En
realidad, esperamos algo de nosotros. Ambicionamos
transmitirle una visión del mundo, aquella con la que nos
identificamos. 

Después de todo, los valores no se aprenden ni se ense-
ñan, más bien se viven o se niegan. Si Claudia y yo no en-
contramos la justa medida de nuestra humildad, si no le
ofrecemos el ejemplo, difícilmente nuestra hija compren-
da que la dignidad nace de nosotros. Hay que caminar er-
guidos. Ser íntegros y de mirada abierta. Porque es la dig-
nidad la esencia de toda modestia y de toda realización. 
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6.  V INCULACIÓN,  COHESIÓN 
Y FUNDAMENTO

Vinculación y cohesión significan conectarse, 
no sólo sentir por el otro, sino estar ligado a él. (...) 

Vinculación es el fundamento de la vida. (...) 
Le brinda a uno un sentimiento de pertenencia, 

que “yo importo”, “soy significativo e importante”. 
(...) La vinculación canaliza 

las cinco cualidades previas en una unión constructiva, 
dándoles el significado de fundamento o misión.

¿Cuánto estamos dispuestos a compartir? 
Somos seres duales en permanente lucha. Disciplinar

las emociones, conciliar aquellos aspectos de nuestro ser
que conviven en contradicción, rechazar el conformismo o
la espera resignada, no pretenden ser diferentes recetas
prácticas para la realización personal. Más bien son actitu-
des imprescindibles si deseamos ser los mentores de nues-
tro destino. 

De eso se trata el aprendizaje. De un camino hacia la
maduración emocional que nos conecta interiormente,
modelando nuestra personalidad. Y una vez disciplinadas
aquellas cualidades negativas que nos coartan la libertad de
ser, vamos en busca de la unión con el prójimo. Así, nues-
tra evolución no se detiene y accedemos a una conexión
sentimental máxima con los otros, aquella que requiere
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trascender el individualismo para construir vínculos inter-
personales, porque la reciprocidad es el resultado de la ma-
durez de las emociones.

Dar y compartir son la esencia de los lazos humanos.
Al amar y ser amados hallamos el fundamento de ser, por-
que la verdadera razón de las emociones es poder compar-
tirlas. De nada serviría ser humildes o compasivos si no
aceptásemos vivir en sociedad. La reciprocidad es el en-
cuentro de coincidencias que permiten construir y fortale-
cer la relación con el entorno. 

El vínculo con los otros resulta necesario para florecer
y crecer. La vinculación significa conectarse, estar ligados
efectivamente al otro. De esta manera se crea un canal en-
tre quien da y quien recibe. La unión perdura sólo cuan-
do se la retroalimenta. 

La unión entre madre e hijo, entre marido y mujer,
entre amigos, es afirmación. Alimenta un sentimiento de
pertenencia que echa raíces y es germen de confianza  in-
terior. Cuando nos enamoramos, cuando hacemos amigos,
cuando trabajamos en equipo, los vínculos establecidos
sobre la base de la reciprocidad nos inspiran seguridad,
brindan contención y avivan nuestros deseos de supera-
ción. 

¿Cómo nacen y crecen los vínculos? En correspondencia. 

1. Actos de amor

Durante el período en que sostuvimos los diálogos que re-
produzco aquí, hubo un lapso en que Hannah se tornó más
reservada y, en consecuencia, nuestros encuentros escasea-
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ron. Las charlas acerca del colegio, las amigas y las peque-
ñas anécdotas de su vida cotidiana no fluían con la natura-
lidad de antes. Trataba de salir y, cuando estaba en casa, se
encerraba en su cuarto a chatear, jugar con la computado-
ra o hablar por teléfono. Parecía haber tomado distancia
de toda la familia. 

El cambio resultó notorio y me preocupó. Los libros
describen esta clase de actitudes como propias de la adoles-
cencia. Sin embargo, el dato no me consolaba y me propu-
se llevar adelante un cambio como padre. Decidí innovar,
no para hacerme pasar por lo que no era sino, simplemen-
te, para recobrar la reciprocidad. 

Estaba convencido de que si insistía en manifestar inte-
rés por acercarme a mi hija, si aprendía a tomar en cuenta
lo que sin duda eran sus nuevos intereses, tarde o tempra-
no obtendría respuesta. Por eso, ante el nuevo panorama
al que me enfrentaba, lo primero que hice fue ir a la libre-
ría. Elegí un título dirigido a los jóvenes que aparecía en las
listas de recomendados del mes. Cuando se lo entregué, se
mostró sorprendida. Agradeció el regalo y luego se entre-
gó a una lectura desenfrenada. Creo que estaba fascinada.
Al cabo de unos días, volvió a mirarme con un poco más de
confianza. 

–¿Te acordás de que una vez te pregunté cómo te dabas
cuenta de que querés de verdad a alguien? 

Me llamó la atención esa vuelta sobre aquella charla
pero disimulé indiferencia. No quería malograr este acer-
camiento que prometía tomar un giro muy personal.

–Creo, hija, que en los afectos y la amistad debe exis-
tir claridad en los mensajes. No puede quedar espacio
para la duda. Los sentimientos deben demostrarse para
poder prosperar y cimentarse. La bondad, la compren-
sión y la simpatía, por ejemplo, atraen y generan más de
lo mismo. 
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–Pero si hoy me dicen que me quieren y mañana no me
registran, pá, está todo mal. 

–Puede significar varias cosas, entre ellas que no había
un afecto real, sino apenas una atracción. Pero hay otros
motivos: miedo, timidez, sensación de no ser correspondi-
do... La correspondencia es una coincidencia no siempre
fácil de alcanzar, de expresar y de interpretar en el otro.
Las personas que encuentran inconvenientes en entablar
y sostener vínculos personales tienen por lo general pro-
blemas para manifestar su cariño, entregarse y compartir
con los demás, o bien para creer en el afecto del otro y
confiar en que su entrega no será objeto de ridiculiza-
ción. No siempre la demostración del amor se hace por
los mismos canales. 

–No siempre se declara explícitamente, estoy de acuer-
do, pero algún modo de decirlo siempre hay.

–Sí, pero también el destinatario de ese cariño tiene
que ser flexible para aceptar que esos “modos de decirlo”
pueden ser muy peculiares de la persona, del momento.
Hay personas más demostrativas que otras, y eso no signi-
fica que quieran más o mejor. Algunos prefieren actuar en
lugar de hablar, y la verdad es que escuchar, prestar aten-
ción, “estar ahí”, mostrar ser aliado con un guiño o un ges-
to, brindar compañía, son señales tan o más claras que las
palabras para quien sabe interpretarlas. 

–También puede ser que nunca te hayan querido, o
que hayan dejado de quererte.

Aunque su interés sobre la cuestión me despertaba mu-
cha intriga, evité hacerle preguntas personales. Si yo habla-
ba en general, ella extraería sus propias conclusiones.

–La correspondencia en el amor –dije entonces– tiene
que manifestarse de algún modo con las amistades, los
compañeros del colegio, los hermanos y hasta con los pa-
dres. La elección de los amigos, la camaradería, la unión
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familiar y la buena onda en los equipos son diferentes ma-
neras en que el amor se expresa y te abre las puertas para
establecer una diversidad de vínculos. 

–Son distintas formas de querer. 
–Cuando sos joven, todo es inmediato y mágico, y la

sinceridad suele prevalecer. Los adultos, en cambio, mues-
tran con frecuencia otras maneras de querer. Hay personas
que se lo pasan calculando con quién les conviene relacio-
narse y con quién no. Así se pierde la espontaneidad y se
renuncia a la satisfacción de construir un vínculo a través
del tiempo. ¡Hay gente grande que cree que todo es cues-
tión de atracción física, intereses laborales o herencias fa-
miliares! 

–Pero a mi edad, también existen la mentira y la traición.
–Y la confusión, el cambio de sentimientos, la apari-

ción de otros intereses, el “ruido” en el intercambio de
mensajes, la intervención de un tercero malintencionado.
A veces, sí hay engaño voluntario, deslealtad a sabiendas, y
es muy doloroso. Antes de decepcionarse, conviene aclarar
de qué se trata. Y en el caso de que no sea posible estable-
cer una relación equilibrada, cortar por lo sano. 

–¿Una relación equilibrada? 
–La reciprocidad es como mirarnos al espejo. Si me re-

ciben con los brazos abiertos, entonces me dan ganas de
abrirlos a mí también. Si me demuestran hostilidad, asumo
una actitud de reserva. Y si prevalece el egoísmo o el de-
sentendimiento, no hay nada más que hacer. Eso es la co-
rrespondencia en las emociones. Por supuesto, se trata de
una coincidencia que se construye de a poco. 

–El amor nace del amor –tradujo. 
–Exacto. El amor es un sentimiento de unión. La nece-

sidad de demostrarlo, de hacerlo sentir, de transmitirlo, to-
do eso alimenta nuestros lazos, los hace trascender al tiem-
po, nos hace felices.
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Me pareció que estaba más tranquila. Creí haber en-
tendido el subtexto de sus preguntas, pero no quise arrui-
nar el momento. En cambio, la invité a mirar por nuestro
telescopio, ya que a Hannah le divierten desde chica esas
periódicas sesiones de astronomía casera. 

2. Lo que alimenta y lo que lastima

De adolescente, yo acostumbraba observar el cielo, espe-
rando descubrir una estrella fugaz, y legué la costumbre a
Hannah. La contemplación del cielo nocturno es un mar-
co ideal para la reflexión acerca de la índole humana, pro-
pone un escenario de paz e infinitud y nos da noción de
nuestro verdadero tamaño. 

Después de la conversación acerca del amor, me encon-
tré pensando en las razones misteriosas por las que la
unión entre dos personas que se quieren y están juntas du-
rante años puede resquebrajarse imprevistamente y trans-
formarse en distanciamiento. ¿Qué sucede en esos casos?
¿Por qué el amor se termina? ¿Cómo nace una relación,
cuál es el modo en que perdura y cuándo muere inevita-
blemente? 

Hannah interrumpió el monólogo interno: 
–¿Encontraste a Venus? ¿Y a Marte? Dicen que están

transitando muy cerca de la Tierra. 
–Sí, se los ve radiantes. Es increíble que se empecinen

en mostrarse iguales que hace miles de años. Seguramen-
te es un mensaje.

–No sé, pá. Todo cambia, como los sentimientos de al-
gunas personas.
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Evidentemente, ella tampoco se había desprendido
del diálogo que yo había tratado de concluir medio a la
fuerza. 

–¿Por qué lo decís? – pregunté. 
–Por lo que veo todos los días, pá. Peleas, discusiones,

engaños. Las personas se lastiman unas a otras como si los
sentimientos no valieran nada. 

“Ay, el escepticismo”, pensé. No quería eso para mi hija.
–Bueno, no seas extremista. El destino de un vínculo

depende de su naturaleza, de su origen, de las motivacio-
nes que existieron para contraerlo. Es cierto que la falta de
cuidado, atención y cariño, indefectiblemente genera dis-
tancia. La calidad de un vínculo es crucial para que perdu-
re. Y la correspondencia es una bendición, un gran privile-
gio. Fijate, por ejemplo, en tus abuelos, que están juntos
desde hace más de sesenta años. 

–¿Y cuando no te quieren? ¿Qué tenés qué hacer?
–Dar vuelta la página. Y lo mismo hay que hacer cuan-

do te quieren de manera enfermiza, cuando te quieren pa-
ra humillarte, maltratarte, engañarte. 

–Espero que nunca me pase.
–No creo que te pase. Para construir una relación de

ese tipo no sólo se necesita alguien que encuentre placer
en lastimar a otro sino también una persona que acepte el
maltrato como moneda corriente. Un lazo, cualquiera sea
su naturaleza, puede caer en excesos de toda clase y gene-
rar dependencia. Al fin de cuentas, si para no estar solos o
por desesperación nos unimos con gente mala, el vínculo
se vuelve reactivo y, tarde o temprano, se romperá. 

–¿Qué significa “reactivo” hablando de vínculos?
–Que acciona en contra o hacia atrás, al revés de proac-

tivo, que lo hace a favor o hacia delante. El amor reactivo
es un amor dependiente, que nos frena, coarta nuestro ser,
nos hace infelices y se convierte en un alimento venenoso.
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Sólo por comodidad podemos ser capaces de sostener lo
insostenible. En una unión sana, ya se trate de una amis-
tad, de un noviazgo, de una familia o de un equipo, lo que
debe prevalecer es el cuidado. Tiene que haber en ambas
partes una consideración esmerada, un deseo de escuchar,
disciplina. Tienen que existir límites en el modo de rela-
cionarnos para evitar que nos entusiasmemos con quien
no nos corresponde. 

–A veces me molesta tu modo de hablar, pá. No te eno-
jes, pero decís cosas que no me sirven. –En un esfuerzo
por aligerar el comentario, agregó: –Esas no las voy a po-
ner en el libro.

Trató de imprimir un tono festivo a sus palabras, pero
más bien parecía que estaba próxima a llorar. Le tomé las
manos. 

–A lo largo de la vida, muchas personas te van a decir
cosas que no te interesan. Pero cuando se trate de alguien
que amás, intentá ser compasiva y actuar con paciencia.
Todo lazo afectivo exige el respeto por la libertad y el espa-
cio del otro. Eso es un amor sano. 

–Yo te quiero.
–Lo sé, Hannah. No te preocupes. 
–Pero tu insistencia en hablar de la disciplina... No sé,

me hace sentir que no entendés de qué te estoy hablando.
–Sé que la palabra te resulta antipática, pero tratá de

comprender a qué me refiero. Para mí, resulta clarísimo
que la felicidad de cualquier unión depende de la cali-
dad de las personas con las que me vinculo y de cómo las
elijo, de si son capaces de respetarme o no. El modo de
querer debe ser disciplinado, para evitar que se convier-
ta en una pasión enfermiza y gobernada por los celos, la
competencia, el deseo de manipulación, el abuso o el de-
samor. 

Se quedó callada, con la vista perdida en el cielo. Traté
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de adivinar qué le estaba ocurriendo y arriesgué una refle-
xión que –pensé– podría ayudarla en este momento.

–Cuando tenemos una mala experiencia en el amor,
debemos revisar el modo en que nos hemos vinculado y los
motivos que tuvimos para hacerlo, porque hay amores que
debemos considerar prohibidos debido al dolor que pue-
den causarnos.

No puedo explicar cómo, ni sé exactamente por qué, la
tensión aflojó. 

–¿Viste, pá? Ahí “cayó” una estrella... 

3. Correspondencias y desencuentros

Mis compañeros, mis amigos, mis empleados, mis socios,
mi pareja deben contar conmigo y yo con ellos, porque
sólo así el vínculo se fortalece y perdura. El lazo entre pa-
dres e hijos es todavía más visceral, exige una correspon-
dencia afectiva total, no necesariamente ideológica. Co-
mo padre, creo que debo ser incondicional, si bien eso no
significa que tenga que consentir caprichos ni ser dema-
gógico. 

El Amor es uno solo, pero existen diversos grados de
amores. Los vínculos de sangre se preservan a lo largo del
tiempo y tienen mayores oportunidades de crecer, madu-
rar y evolucionar. En cambio, las relaciones de amistad o
de pareja son más vulnerables a los desencuentros, los ma-
lentendidos y el abandono. 

Continuábamos observando el cielo. Tras la extinción
de la tercera estrella fugaz que vimos aquella noche, Han-
nah viró el rumbo; apenas unos grados, pero sumamente
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significativos. Se me había hecho obvio que hasta ahí ha-
bía estado aludiendo veladamente al enamoramiento y no
al afecto en general, no obstante su siguiente pregunta
cambió el foco.

–¿Por qué hay seres queridos de los que nos alejamos?
Me sentiría muy infeliz si perdiera a mis amigas. De sólo
pensarlo me quiero morir. Jackie, por ejemplo. Nunca, pe-
ro nunca, vamos a dejar de querernos. Aunque vivamos en
países diferentes, aunque estudiemos carreras distintas,
siempre vamos a mantener nuestra amistad. 

–Creo que el apoyo mutuo apuntala y mantiene vigen-
tes los lazos afectivos. Ser solidarios es la clave para que
cualquier relación prospere.

–Te referís a compartir las buenas y las malas.
–Exacto. Con frecuencia, las situaciones adversas resul-

tan las motivaciones más nobles para salir al ruedo a lu-
char por nuestros amigos. 

–¿Y qué pasa si un amigo se va a vivir lejos o si soy yo la
que se muda?

–Aunque la amistad se alimenta con el contacto coti-
diano, ni el tiempo ni el espacio pueden contra los afectos.
No obstante, las mudanzas, los cambios de colegio o de tra-
bajo pueden distanciarnos de seres que queremos. Por eso
tenés que saber que una amistad, para perdurar, exige mu-
cho empuje y afecto. 

–¿Viste que hay personas que no tienen amigos? No sé
cómo aguantan estar solas. ¿Será porque se enojan con fa-
cilidad y después no pueden hacer las paces? 

–Nada es menos natural que la soledad. Todos, de una u
otra forma, buscamos la unión con otros para completar-
nos. Esa es nuestra verdadera esencia. Por eso las relaciones
interpersonales alcanzan tanta complejidad y hasta se vuel-
ven laberínticas. En esos recorridos te encontrás con sorpre-
sas agradables y de las otras. De pronto hay una familiaridad
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muy grande y de golpe, un inesperado desconocimiento. Si
querés conservar a tus amigos, tenés que aprender a colo-
carte por encima de esos contratiempos y apelar a tus senti-
mientos más genuinos y menos antojadizos.

–Y si un amigo te pide ayuda y no se la das, ¿está todo
más que mal, no? 

–Si me alejo porque me siento incómodo ante los pro-
blemas de mi amigo, es muy probable que la amistad lle-
gue a su fin. Por el contrario, cuando hay auxilio mutuo
se produce una consolidación mayor del vínculo, revive,
se actualiza. Si ante la adversidad me hermano, si en la so-
ledad ofrezco compañía, si en la enfermedad presto asis-
tencia, refuerzo la alegría que sobrevendrá en los buenos
tiempos. 

–Hay personas que están resentidas porque supuestos
amigos, en algún momento, les dieron la espalda. Se lo pa-
san diciendo “todos mis amigos se borraron”, “los que se
decían mis amigos me negaron su ayuda”... ¿Sabés? A veces
me dan pena y otras, me despiertan sospechas. 

–Es lógico. Las afirmaciones de esa clase no suenan
muy sinceras cuando las oímos en boca de gente que se
queja de todo y no hace nada por transformar su vida. Por
lo general, esas quejas provienen de individuos a los que
nada les alcanza y esperan siempre algo más de los otros.
De personas que asumen el rol de víctimas y culpabilizan a
los demás por lo que padecen. Cada vez que oigo algo así
me pregunto por qué, si son tan buenos y de conducta tan
impecable, sus amigos los dejarían solos. 

–Aunque a veces pase...
–Aunque a veces pase, así es. Lo que resulta sospecho-

so es la repetición, el “más de lo mismo” de algunos. La
falta de compasión es sin dudas el enemigo número uno
de cualquier amistad. Mucha gente incapaz de experi-
mentar compasión, sin embargo, la exige a los demás. Por
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eso, hija, no se trata de endurecerse, sino de aprender a
conocer a cada uno y actuar en consecuencia.

–Sin dejar de ser consecuentes –jugó, e hizo el gesto de
que tomaba nota de mis palabras.

4. El pasado

“¿Cuánto estás dispuesto a luchar por conservar una amis-
tad? ¿Cuánto sos capaz de tolerar y ceder con tal de evitar
una separación o una pelea? ¿Cuáles son tus límites?”... Las
preguntas de Hannah se prolongaron hasta después de la
medianoche y tuve que mandarla a dormir porque tenía-
mos programada una salida para el día siguiente. 

Yo reconocía en sus preocupaciones todas las caracterís-
ticas de la adolescencia, la edad de las grandes amistades y
de los amores inolvidables. Su identidad se va definiendo 
y el vértigo que le provoca ese proceso es muy grande. Ella
y sus amigas se necesitan mutuamente. 

Gran parte de lo que somos responde a nuestros oríge-
nes, a los vínculos que provienen del pasado y que consti-
tuyen nuestros modelos de vida. Las preguntas de mi hija
me hicieron recordar a varios amigos que perdí por negli-
gencia u orgullo, por no estar presente cuando debía. En
esto, el pasado es implacable y nos sigue demostrando, en
el presente, que sin persistencia no es posible mantener vi-
va ninguna relación. Las uniones afectivas deben atravesar
desafíos, pruebas y reveses durante toda la vida. Se necesi-
ta del mutuo compromiso, del sustento espiritual y de una
gran integridad para defender un vínculo hasta la muerte.
Defender una unión significa alimentarla, innovando to-
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das las veces que sean necesarias. El amor y la tenacidad
son nuestros aliados. 

Hay algo en los sentimientos muy tangible y, al mismo
tiempo, muy enigmático. La familia brinda el referente
afectivo y psicológico fundamental, transmite –con pala-
bras y sin ellas– una manera de ver el mundo y de condu-
cirse en él. Agradezco diariamente lo que me dio la mía. Y
aunque puedo identificar algunos de sus inevitables erro-
res –y seguramente estoy expuesto a repetirlos–, también
soy capaz de amplificar sus aciertos. 

No sólo deseo sino que me siento en la obligación de pre-
guntarme una y otra vez sobre la naturaleza de los vínculos
que contraigo. ¿Me satisfacen de verdad, me provocan desa-
zón, me resultan convenientes por alguna causa no afectiva?
¿Las personas a las que estoy unido se muestran receptivas de
mis sentimientos y entrega? ¿Los valoran? ¿Soy demostrativo
y agradecido con ellos? Y, por sobre todas las cosas, ¿tengo
una presencia real en la vida de los seres que amo? 

5. El juego de las frases perfectas

Era la mañana de un domingo soleado e íbamos a salir a
navegar en el barco de mi amigo Pedro. Aunque Hannah
se había acostado tarde, fue la primera en levantarse aque-
lla mañana. Excelente señal. 

Pedro y yo habíamos cursado juntos el secundario.
Cuando egresamos, nos distanciamos –ya ni recuerdo por
qué– y dejamos de vernos durante años, hasta que nos
reencontramos hace casi una década. Nuestra amistad de
hoy prueba que las separaciones pueden revertirse cuando
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se actúa con humildad, se deponen algunas exigencias y se
buscan los puntos de encuentro. 

Zarpamos al mediodía. El sol era abrasador, pero el vien-
to del este aliviaba el calor. Los tres hijos de Pedro y su espo-
sa Silvia, que componían una ya experta tripulación, tenían
tareas asignadas –desamarrar, desanudar y anudar cabos,
izar y arriar velas, fijar el rumbo, disminuir o detener la mar-
cha– que cumplían en perfecta sincronización entre ellos y
con Pedro. Claudia y yo habíamos asumido el compromiso
“doméstico” –aportar y servir los víveres, ordenar el equipa-
je, lavar la vajilla–; menos marinero, pero igualmente útil,
en cambio Hannah observaba las maniobras náuticas, deses-
perada por entrar en acción. Cuando ya nos habíamos ale-
jado de la costa, le propuso a Luis ayudarlo en el timón. No
se trataba de una tarea sencilla, pero algo había aprendido
en anteriores salidas. 

Después de unas horas, el viento cesó por completo y
quedamos inmovilizados bajo un espléndido y celeste cie-
lo de verano que contrastaba con las aguas marrones del
río. Eran dos desiertos. Uno a nuestros pies. El otro, arri-
ba, muy alto. En el medio de esa nada, decidimos arrojar-
nos al agua y nadar un rato. 

Más tarde se levantó una brisa suave, suficiente para
cortar con la calma reinante y avivar nuestros ánimos. Han-
nah dijo entonces:

–Qué bien que nos llevamos navegando, ¿no? Me gus-
taría hacerlo más seguido. ¿Ven? Esto es lo que me gusta
de trabajar en equipo: el objetivo común está primero. Na-
die pretende sobresalir, ni se siente humillado por obede-
cer las instrucciones del que más sabe, ni espera un bene-
ficio personal a cambio de su esfuerzo. 

–Lo mismo que debería suceder en toda relación hu-
mana –repuso Pedro–. Cuando alguien piensa sólo en sus
intereses, jamás logra anudar verdaderos lazos afectivos. 
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–Ah –exclamó Hannah–, ya veo por qué ustedes dos
son tan amigos... Ahora, seguro, viene la frase... –se cubrió
la cabeza con las manos, como para defenderse de un es-
tallido, e inició–: “Si sos incapaz de querer a otros...” 

–“... nunca vas a recibir afecto” –concluimos a coro Pe-
dro y yo, en medio de las risas generales. 

–Y si vivís pendiente exclusivamente de tus propios de-
seos, perdés la oportunidad de compartir cualquier expe-
riencia con los demás –agregó Claudia, de nuevo seria.

–Si todo gira en torno a uno –continuó mi amigo–, ine-
vitablemente termina por quedarse solo. 

–Creo que una unión sana es la que se establece entre
dos personas independientes, íntegras y libres que se vincu-
lan para alcanzar un propósito elevado –afirmó Silvia.

–Yo creo en una energía superior, que sostiene la vida
de todo el universo, y que nos hace capaces de unirnos a
los otros a pesar de las diferencias –dijo Pedro–. Si no soy
capaz de tener paciencia y ser tolerante, seguramente voy
a ganar más enemigos que amigos.

Se produjo un silencio. Cada uno de los ocho navegan-
tes quedó unos minutos sumido en sus propias reflexiones,
con la vista perdida en el horizonte ya rojizo del atardecer,
hasta que Pedro propuso emprender el regreso. A un tiem-
po, todos pusimos manos a la obra, cada uno cumpliendo
con su rol. 

6. Cómo construir nuevos lazos

Podemos ser más proactivos o más reactivos. Eso depende de
si hemos decidido ser grandes personas o seres pequeños. El
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miedo a ser rechazado obedece a nuestra mitad reactiva. El
deseo de ser bondadosos, de amar y de vivir en armonía con
los otros responde a nuestra parte proactiva. Ambas revelan
dos actitudes diferentes respecto de cómo encarar la vida:
desde la negación o desde la afirmación; con pesimismo o
con optimismo; con descreimiento o con fe. 

Mucha gente lamenta no ser amada, pero si revisara sus
relaciones descubriría que sí lo es. Porque existen muchas
maneras de amar, que dependen del grado de elevación
espiritual que hayamos conseguido. De alguna manera, de-
penden de la cantidad de luz u oscuridad que nuestra mi-
rada proyecta sobre el mundo.

Hay amores para todo y para todos. Amor a los hijos, a
los padres, a la esposa, a los hermanos. Amor a la profe-
sión, a los amigos, a la vida, a los vecinos. Amor a los pares,
a los subordinados, a los jefes. Porque amar nos acerca a
Dios y Él nos ha encomendado unirnos. 

Si queremos saber si efectivamente somos capaces de
amar y construir vínculos, debemos formularnos las si-
guientes preguntas. Hay que tomarse el tiempo necesario
para reflexionar sobre cada respuesta, ya que nuestra evo-
lución depende de ello. 

¿Cómo se manifiesta el vínculo que tengo con el otro? 
¿Qué experiencias comparto y cuáles detesto o me

avergüenza compartir? 
¿Qué emprendimientos llevo adelante? 
¿Tengo dificultades para estar en pareja?
¿Disfruto de mi vida familiar, de educar a mis hijos, de

compartir con ellos sus alegrías y preocupaciones?
¿Las dificultades para vincularme se me presentan

siempre, o a veces? ¿De qué depende?
¿Me relaciono fácilmente en el trabajo? 
¿Acepto y me gusta trabajar en equipo?
¿Me deprimo ante acontecimientos importantes de mi
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vida como, por ejemplo, los aniversarios, los cumpleaños u
otros?

¿Cuáles son las razones que me impiden estrechar víncu-
los? ¿Soy demasiado crítico, intolerante, bastante selectivo,
un tanto caprichoso, más bien arbitrario, inestable? ¿Vivo
pendiente de las fallas ajenas, de echarles la culpa a los
otros por mis fracasos?

¿Qué excusas uso para no relacionarme con la gente?
¿Estoy sujeto a mis propios hábitos y me he vuelto anti-

social?
¿Me gusta la soledad?
¿No me gusta compartir?
¿Tengo miedo de mostrarme vulnerable?
¿Tengo miedo de dar y no recibir nada a cambio?
¿Me han herido y no quiero arriesgarme más?
¿Estoy dispuesto a volver a intentarlo?

7. Nuestra mitad proactiva

La unión con los otros nos mejora como personas, nos en-
noblece. Los vínculos nos dan vida, sustento, alegría, pleni-
tud y satisfacción. Fortalecen nuestra integridad y dignidad. 

Necesitamos establecer vínculos con quienes nos ha-
gan sentir libres de hacer y decir. Si nos inhiben, si frente
a ellos debemos reprimirnos, entonces no se trata de unio-
nes sanas. Y tampoco lo son aquellas en las que sofocamos,
ahogamos o abrumamos al otro. 

Para vincularnos sanamente debemos atender nuestra
voz interior. Ella nos permitirá percibir al otro y distinguir
sus intenciones y sentimientos. Mantenernos receptivos
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resulta fundamental a fin de poner límites, saber hasta
dónde dar y reconocer si en verdad somos queridos y valo-
rados. Hay que escuchar al otro con atención, porque si él
desea recibir lo que yo quiero dar, me lo hará saber. Cada
vez que reconocemos que podemos confiar en alguien o
en algo, lentamente bajamos nuestras defensas.

Compartir un proyecto fortalece la relación. Una unión
exitosa requiere cristalizar el vínculo a través de acciones
constructivas, a través de proyectos. En estos casos, el creci-
miento que se logra es recíproco. 

Cuando aprendemos a relacionarnos, la unión atrae la
unión, y una vez que resolvemos la forma de conectarnos
con algo o alguien en un determinado ámbito, lo podre-
mos hacer en otros. 

La correspondencia se traduce en identidad. Ser proac-
tivos significa resistir a nuestra inseguridad, a la necesidad
de ser admirados, a nuestras dudas, a las expectativas, a las
falsas ilusiones. En suma, a la oscuridad.
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7.  NOBLEZA,  SOBERANÍA 
Y  L IDERAZGO

Soberanía –el último de los siete atributos– 
es diferente de los seis anteriores. 

Es un estado, más que una actividad. 
La nobleza es una expresión pasiva de la dignidad humana 

que no tiene nada propio salvo lo que recibe 
de las otras seis emociones. 

El verdadero liderazgo es el arte de la abnegación. 
(...) Refleja y concreta el carácter y la majestuosidad 

del espíritu humano. 
Es la fibra misma de lo que nos hace humanos. 

Cuando el amor, la disciplina, la compasión, 
la persistencia y la humildad son canalizados adecuadamente 

a través de la vinculación, el resultado es la nobleza.

Un día nuestro espíritu de libertad cobra mayor fuerza,
madura y se manifiesta a través del dominio personal. Este
maravilloso suceso es posible como consecuencia de un
aprendizaje. 

Aprendemos a encauzar nuestras emociones y nos uni-
mos a los otros. A medida que esto ocurre, nos hacemos
más autosuficientes, más independientes y más libres.
Cuando encarnamos el amor, la disciplina, la compasión,
la ambición, la humildad y la correspondencia, estrecha-
mos uniones sanas y actuamos de manera íntegra y noble,
porque nos hemos convertido en seres dignos.

Entonces echamos raíces y trascendemos. 
Nos elevamos porque nos transformamos.
A la vez, aprendemos a canalizar nuestros deseos y a

expresarlos con convicción y precisión. Llegamos a ser
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ejecutivos porque contamos con iniciativa propia, arries-
gando estrategias de acción y superando cada uno de los
obstáculos que jamás cesarán de anunciarse.

La vinculación nos nutre y permite que nuestro deseo
de realización personal florezca. Después de todo, un líder
es aquel que es soberano de sí mismo y posee dominio per-
sonal. 

La naturaleza humana, por su origen divino, posee el
don de la magnificencia. Desarrollando nuestro potencial,
accedemos a un estado luminoso y resplandeciente, y nos
convertimos en seres mejores por dentro y por fuera. En
consecuencia, la soberanía del yo es un estado del ser, an-
tes que una simple actitud, y deviene en verdadero lideraz-
go cuando hay abnegación. 

En nuestra ascensión somos conscientes de lo mucho
que importamos, de nuestra originalidad, de ser insustitui-
bles e imprescindibles por derecho propio. Sólo así apor-
tamos al mundo lo que en verdad somos, porque hemos
dado a luz un sentimiento de certeza y autoridad. 

Soy deseado y hago falta en el mundo, siempre seré
amado, no tengo nada que temer. 

Soy majestuoso. 
Soy soberano. 

1. Liderazgo

Ver crecer a mi hija me produce una sensación cercana al
vértigo. Esclavo de mis miedos por momentos, a veces pon-
go en peligro la confianza con que ella se acerca a mí. No
es fácil aceptar que la nena comienza a esfumarse para de-
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jar paso a una mujer. Sin embargo, es tiempo de ceder y
arriesgar, de soltar las amarras para que cuente con la li-
bertad de buscar su propia identidad. 

Se acercaba la final de un torneo estudiantil de hockey
y el equipo de mi hija se encontraba entre los finalistas. Me
sentía muy orgulloso y, tras superar la instancia de las semi-
finales, le pregunté si era consciente de la influencia que
ejercía en el equipo.

–Reconozco que las chicas tienen bastante en cuenta mi
visión del partido. A mí me gusta cubrir los agujeros, hacer
lo que haga falta para que el equipo gane. Pero tengo claro
que para armar mi juego necesito que todas participen.

–Necesitás al equipo.
–Tal cual. Como en el velero de Pedro. O la banda de

Coltrane. Al principio, cuando comenzamos a jugar, perdía-
mos siempre. Un día, a minutos de terminar un partido, me
dije: “Está todo mal. No soporto seguir así. ¡Por lo menos
empatemos!”. No podía creer que perdiéramos porque, aun-
que no suene muy modesto, somos talentosas. Me imagina-
ba ganando. Te juro, pá. Con los ojos cerrados veía la victo-
ria. Pero en el campo de juego parecía que nos anulábamos,
que las piernas nos pesaban. Era claro que teníamos que
cambiar de actitud, armarnos una estrategia que nos permi-
tiera dar lo mejor de nosotras y sorprender a las rivales. 

–Bueno, hija, era lógico. Ustedes recién empezaban a
conocerse. No se pueden quemar etapas. Todos los equi-
pos tienen que atravesar un período de reconocimiento
mutuo y de familiarización para que se establezca una co-
nexión entre sus integrantes. 

–Sí, hasta ese momento cada una hacía la suya y dába-
mos por perdidos los partidos sólo por resignación. Éramos
“reactivas”, esa palabra horrible que repetís a cada rato. Y de
golpe, sin pensarlo, les dije lo que me parecía que tenían
que hacer, cómo organizarse para iniciar el ataque, dónde
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pararse. ¿Y sabés qué? ¡Me hicieron caso! Se movieron como
les había marcado. Después vino el tanto, el festejo, y de ahí
en más nos fue mejor. El equipo comenzó a destacarse.

–¿Y la entrenadora qué dice? ¿Te da libertad de acción?
¿No estás compitiendo con ella?

–No. La entrenadora es divina, nos dice cosas positivas.
Antes del partido nos da consejos y nos advierte sobre los
puntos fuertes y débiles del otro equipo. Pero dentro de la
cancha tenés que ver cómo se arma el juego y cuáles son
tus posibilidades concretas. 

–Claro, tenés que ubicarte para saber qué hacer.
–Sí, yo trato de concentrarme para no ponerme más

nerviosa de la cuenta y poder actuar fríamente. Los ner-
vios son lo peor. El cuerpo te tiembla, te agitás más y los
movimientos te salen torpes. 

–¿Por qué te cuesta aceptar que sos una de las líderes
del grupo?

–Porque no soy mandona, y porque todas son impres-
cindibles. También yo, si querés, pero como una más.

–Sin embargo, hace poco, en el velero de Pedro, reco-
nociste que era él quien daba las órdenes y los demás no
se sentían humillados por obedecerle, sino contentos de
poder cumplir su parte. Pedro es el líder del barco, y no
por eso dirías que es mandón o que la tripulación tiene
menos influencia que él en el logro del objetivo común. 

–A lo mejor no tengo claro qué es un líder.
–Eso creo. Parece que te estás confundiendo con el je-

fe autoritario, el de, para seguir con las metáforas náuticas,
“donde manda capitán no manda marinero”. El líder no es
un dictador, sino un transformador, que trabaja por el
bien de su gente y en busca de las metas de todos, no en
beneficio propio. 

–Vamos, pá, nadie hace nada para no obtener ningún
beneficio.
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–Quise decir “no sólo en beneficio propio”, porque el
“todos” lo incluye, por supuesto. Pero se distingue del res-
to por ese don para valorar las fortalezas y debilidades de
sí mismo y de cada integrante de su equipo, combinarlas
de la mejor manera, y tener siempre presente la meta co-
lectiva por encima de las individuales.

–Igual, yo no sería nadie sin las chicas.
–Ningún líder lo es si no tiene a quién liderar. Un líder

nunca actúa solo. Precisamente, tiene el don de unir, de
estrechar los vínculos. Lo que vos hacés en el momento de
competir es actuar como una líder. Todos podemos ser lí-
deres, pero algunos lo concretan y otros no.

–Si todos pueden ser líderes, ¿por qué insistís en que lo
soy yo? Podría ser cualquiera de las otras chicas.

–Todos pueden, porque el liderazgo es parte de la na-
turaleza humana. Pero no todos saben cómo hacerlo, por-
que depende de esa mitad de nuestro carácter que es
proactiva. Los que no saben cómo ejercer su poder de de-
cisión, necesitan que otros vengan a darles indicaciones. 

–¿Un líder tiene que ejercer el mando, o ayudar a las
personas para que encuentren solas el modo de hacer lo
que quieren?

–Las dos cosas, pero sin dejar de ocuparse por eso de
la concreción de sus sueños o del proyecto que le han en-
cargado realizar. Para eso planifica lo que hay que hacer y
encomienda las tareas. Su actuación debe ser impecable
porque están en juego su ética y su integridad personal, su
honestidad y su ejemplo, su audacia, su capacidad de di-
rección, el vínculo con las personas que colaboran con él y,
fundamentalmente, el futuro. En este sentido, un líder es
también un respaldo. Por eso debe cuidar cada paso que da
y la forma de expresar su poder. Debe ser cálido y afectuo-
so, brindar contención y estímulo; estar presente en todo
momento para corregir, asesorar o cambiar de dirección si
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es preciso. De este modo, ejerce su mando respetuosa-
mente sin abusar de su autoridad. 

–Parece que estuvieras hablando de un superhéroe.
¿Existe gente tan perfecta?

–Los líderes tienen un gran dominio personal y mucha
fuerza de voluntad. Poseen poder de convicción y nos per-
suaden sobre lo que somos capaces de hacer y del beneficio
de aliarnos a ellos. Si apelasen a las imposiciones, perderían
influencia. Pensá en los líderes políticos y en la rapidez con
que pierden prestigio cuando se olvidan de respetar los va-
lores democráticos, faltan a la verdad o se extralimitan. 

–Ajá. ¿Y qué más hacen los líderes? 
–Dan consejo, enseñan a las personas a resolver por sí

mismas los problemas que se les presentan. Para eso las
motivan a través del reconocimiento y las guían con su sa-
ber y experiencia. Siempre están al servicio de los otros.
Como la directora de tu colegio, por ejemplo. 

–Vos, de algún modo, sos el líder de la familia porque
todo el tiempo estás aconsejando cómo conviene hacer las
cosas, ¿no? A mí no me gusta que me des órdenes, pero re-
conozco que me hace bien que me expliques lo que está
bien y lo que está mal, como cuando pasó aquello con Mó-
nica, ¿te acordás?

–Sí, me acuerdo.
–Sé que suena contradictorio, pero aunque me enojo

con los límites que me querés poner, me da seguridad sa-
ber que no estoy sola para decidir, que estás ahí, como es-
tán mamá, y Nando, y Diego, y los abuelos... 

Ella acababa de resumir nuestro rol de adultos, y en es-
pecial, el mío de padre, con todas mis flaquezas y mis ha-
llazgos. A pesar de mis errores, me estaba valorando. Sin
duda, aprender a ser un buen padre significaba llegar a ser
un buen líder.
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2. Poder 

Está de moda definir el liderazgo como la capacidad de
ejercer la autoridad con benevolencia y amor gracias al do-
minio personal, la determinación y la ética. No obstante,
este comportamiento tan deseable, tan justo y perfecto,
que exige de las personas una transformación radical, ¿es
realizable? Después de todo, ¿en qué se funda el poder de
los seres humanos? 

Por mi parte, considero que el trabajo interior dedica-
do a la búsqueda de nuestros propios límites y de nuestra
trascendencia nos engrandece más, justamente porque es-
tamos sometidos a una gran cantidad de contradicciones.
Por eso, valoro cada día como una parte de ese trayecto ha-
cia el objetivo final de convertirnos en seres libres, autóno-
mos, dueños absolutos de nuestro destino. 

Hannah vino de visita a mi estudio. Siempre que lo ha-
ce, tomamos café sentados a la mesa donde trabajo y –lógi-
camente– ella se adueña de la cabecera. Esta es otra de las
pequeñas ceremonias que tengo miedo de perder cuando
se haga mayor. 

En aquella ocasión ella tenía la necesidad de aclararse
a sí misma su visión del poder, y eligió como ejemplo su pa-
pel en el equipo de hockey. 

–Jamás pienso en mandar. Cuando llega el momento
de buscar la forma de ganar el partido, propongo alterna-
tivas de juego. Sólo las propongo. Las chicas, por supues-
to, pueden negarse a seguirme. Pero, decidamos lo que de-
cidamos, somos muy unidas y nos llevamos bien.

–Sin embargo, cuando tus compañeras no te hacen ca-
so, te quejás y les echás la culpa del fracaso del partido.

Se ruborizó hasta las orejas y por un segundo se parali-
zó. No se trataba de un comentario malicioso. Sólo deseaba
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que viera una parte de sí misma que estaba pasando por al-
to. Pero muy pronto replicó con enfado:

–Eso lo hago de bronca, y te lo digo sólo a vos. Pero
preferiría dedicarme a otra cosa antes que creerme la úni-
ca responsable de una victoria. 

–En eso estoy de acuerdo. Sé que cuando te pregunté
si te gustaría ser la capitana del equipo, diste un montón
de rodeos. Entendía tus dudas, porque hay que estar pre-
parados para ejercer el poder. La autoridad requiere disci-
plina y sensibilidad. También de determinación y de sus-
tento espiritual. Cada uno de nosotros es un líder en
potencia, pero debemos definir con precisión los límites
de nuestro poder. 

–Además, si yo tengo poder y me equivoco, perdería
autoridad y ya nadie me creería. A la gente le encanta se-
ñalar errores –dijo desde la cabecera de la mesa, lo que
volvía más solemnes sus palabras.

–Uno tiene derecho a equivocarse, hija. No somos om-
niscientes y todopoderosos. Le estás dando al poder más
peso del que tiene y ese es un pensamiento negativo. 

–No podés negar, papá, algo que a vos también te pasa.
Nadie te perdona que te equivoques cuando te está pagan-
do para que aciertes.

–La capacidad de asumir riesgos es importante. No se
tiene autoridad sobre todas las cosas, sino sólo en una ta-
rea en particular. El poder siempre se circunscribe a un
área o a una especialidad. Una autoridad sin medida jamás
tiene razón de ser. Para eso se forman equipos de trabajo,
para complementar los conocimientos individuales que de
por sí son limitados. Si ejerciera mi autoridad infundada-
mente en un contexto que no me compete, entonces sí
perdería soberanía, prestigio y credibilidad.

–Igual, la autoridad y el poder son cosas de gente
grande. 
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Naturalmente, por momentos mi hija se resiste a cre-
cer, pero es preciso que aprenda a reconocer los límites de
su gobierno e influencia. 

–El pasaje de la adolescencia a la adultez exige apren-
der a ponerse límites a uno mismo. Somos artífices de
nuestro destino y por eso debemos realizar una reflexión
constante respecto de nuestro dominio y liderazgo. Sólo
así expresamos nuestra voluntad con amor y sin incurrir
en excesos. Vos tenés pasta para ser justa y eficiente como
líder. Y cuando alguien sabe que su mando es limitado y
que puede imponerse esos límites por sí mismo, entonces
es libre y se hace digno de su soberanía. 

–Me gustaría creer que el mundo puede ser como vos
decís, pá. 

–¿Cómo?
–Sin abusos de poder, sin la muerte de gente inocente

por poder, sin la destrucción de la naturaleza por poder,
sin hambre por poder…

–Si nos esforzamos por convivir con respeto y humil-
dad, quizás estemos a tiempo. Porque soy consciente de
mis límites, puedo gobernar, dirigir, aconsejar e impulsar
grandes obras. Toda soberanía se ejerce en la propia juris-
dicción y convive con otras soberanías. Mi autoridad con-
vive con la soberanía de los otros. Sólo la convivencia en-
tre seres libres que son conscientes de sus límites
significará una verdadera evolución para la especie y cada
uno de nosotros será capaz de decir: “Respeto tu liderazgo,
tu autoridad y te doy apoyo. Te sigo”.

Busqué en mi computadora un “decálogo” que había
escrito en esos días acerca de lo que estábamos hablando.
Sin palabras, volví la pantalla hacia Hannah.
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3. Para una nueva dirigencia

1. Un buen soberano es compasivo. Su autoridad le
exige respeto por la humanidad y establece un
compromiso al que no puede renunciar. 

2. Un líder se comunica de modo delicado, cuidado-
so y sutil. 

3. Es soberano quien responde con humildad al
mando que ejerce. 

4. La autoridad se sustenta en la nobleza del carácter.
5. El poder se ejerce en armonía, equilibrio y frater-

nidad con el mundo. 
6. El líder da instrucciones claras a sus subordinados,

los consulta, los valora. 
7. Quien lidera sabe que cuenta con todos y debe

manifestar esa consideración. 
8. Un buen líder sabe delegar su poder, dar oportu-

nidades y escuchar. Pero, por sobre todo, sabe en-
señar. Enseñar a través del ejemplo. 

9. Un soberano posee iniciativa personal y actúa por
consenso, coordinando el esfuerzo de todos.

10. La autoridad es eficiente. No dilapida esfuerzos,
porque halla su canal de expresión y acción apro-
piadas. Todos sus pasos tienen su fundamento en
la dignidad humana. 

4. Mi legado 

Se había quedado sin palabras. La mudez de mi hija me in-
quietaba. Jugaba con la cucharita del café, y cuando le dije
que era hora de ir a casa, asintió tímidamente sin abando-
nar su concentrada reserva. Tenía miedo de haberme anti-
cipado o excedido. En ocasiones, me extralimito al preten-
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der que sea como yo deseo, y no hay peor necedad por par-
te de los padres que no respetar la autonomía de los hijos. 

Un gran salto la aguarda y no quiero que tenga miedo.
El mundo es violento, a veces injusto, siempre incitante y
enigmático, pero también salvajemente competitivo. La
historia le presta sus contornos y el misterio de la existen-
cia destella luz en cada expresión de la Creación. 

Nos abrimos al mundo en busca de la felicidad. Todos
tenemos la oportunidad de trascender en él, pero la felici-
dad exige un esfuerzo permanente basado en la firmeza y
la consistencia interior. Tenemos que encontrar el camino
adecuado, el que exprese de modo fiel nuestro deseo. 

Al llegar a casa me dirigí a mi estudio. Tenía que ordenar
el material que necesitaría para dar una clase en la facultad. Ya
casi oscurecía y el amarillo fuego de los últimos rayos de sol im-
pregnaba los bordes de los objetos. Sigilosamente, mi hija aso-
mó a la puerta para avisarme que saldría a pasear al perro.

Mi ambición de prepararla psicológica y moralmente pa-
ra que pudiera encontrar su propio camino me había guia-
do. Mis “enseñanzas”, si es que mi legado está a la altura de
tan inmensa palabra, son el saber heredado de mi familia
por generaciones. 

El silencio reinaba en toda la casa. Tenía que trabajar, pe-
ro mi mente divagaba entre recuerdos. Por más que me es-
forzaba en fijar mis pensamientos, distintas imágenes del pa-
sado se me presentaban una tras otra. Eran pequeñísimos
fragmentos, instantáneas de colores gastados por el tiempo,
que aparecían y desaparecían rápidamente sin que pudiera
retenerlas más que por unos segundos. Mis juegos de infan-
cia, mis abuelos, mis amigos, el primer baile, el nacimiento
de mis hijos, mi primer diploma, y siempre la voz de mi pa-
dre dándome consejos.

Casi en la oscuridad, escribí diez pensamientos en los
que reverbera como un eco la sabiduría de mis ancestros. 
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El espíritu humano nace para ser majestuoso. Su dominio se plas-
ma en un conjunto de acciones que son fragmentos de su destino.

Las cualidades que poseemos, y que son pura potencialidad,
deben madurar y consolidarse hasta convertirnos en soberanos, en
seres autodeterminados y autosuficientes. 

El éxito es proporcional a la tenacidad, a la constancia en el
aprendizaje, a la magnitud del esfuerzo y a la proyección de nues-
tras metas. 

La dignidad se alimenta de la coherencia. La persistencia, del
compromiso. 

Nuestra determinación nos indica hacia dónde podemos ir y
hasta dónde podemos llegar. 

La determinación es la única emoción que nos convierte efec-
tivamente en soberanos. Entonces dejamos de estar a merced de los
cambios.

Cuando carecemos de seguridad interior, nos falta iniciativa y
somos dominados por emociones negativas. Culpamos a los otros 
y actuamos infundadamente como víctimas.

Los seres humanos somos hacedores plenos que alimentamos nues-
tra fortaleza y determinación en la persistencia de nuestras obras. 

Simplemente hay que hacer. No dar lugar a las vacilaciones,
que son reflejo de dudas y miedos. 

Sin convicción no hay liderazgo ni realización posibles. 

5. Libertad

La soberanía en nuestras acciones nos hace libres y nos co-
necta con Dios. Es un regalo. Un privilegio. 

Los días se sucedían sin grandes sorpresas. La rutina
diaria no mostraba signos demasiado diferentes. Las ami-
gas de mi hija desfilaban como siempre por la casa; los de-
beres del colegio; el domingo compartido; los comentarios
sobre el hockey, las calificaciones; las idas al cine, alegrías
y tristezas cotidianas. ¿Qué más se podía pedir?
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Había tomado una determinación: inmiscuirme lo me-
nos posible en los asuntos de Hannah y ser un simple es-
pectador, que sólo intervendría en caso de ser imprescin-
dible o de que me lo pidiera. 

Sabía que no hay punto de retorno posible. Ella tenía
todo por vivir y resultaba imperioso dejarla actuar según
sus propios criterios sin que por ello creyera que la aban-
donaba o que me era indiferente. 

Confiaba –confío– en ella. Y ella en mí. 

6. Independencia

Finalmente, Mónica había resuelto regresar a las tablas pa-
ra interpretar Romeo y Julieta en su idioma original. Pensé
que era una buena oportunidad para saborear ese inglés
límpido, magnífico y poético. 

Hannah estaba feliz. Después de tantos meses de apun-
talar a su amiga, reconocía su propio mérito en que Móni-
ca hubiera vuelto a sentirse motivada. 

Mónica encarnaba el papel de Julieta. Era un gran de-
safío y mi hija la había apoyado en todo. Ella misma la ha-
bía acompañado a las audiciones, y posteriormente, a las
lecciones de pronunciación. Habían pasado tardes enteras
discutiendo sobre el sonido más legítimo de cada fonema.
Juntas habían decidido las entonaciones y los silencios de
la protagonista de la obra. Trabajando, son un ejemplo de
cooperación y esfuerzo mancomunado.

Primera crítica de Mónica, mi hija era también su pri-
mera seguidora. Lejos de ser una simple asistente, había
intervenido activamente con su ímpetu natural en la pro-
ducción integral del proyecto. 

Por esta razón, en casa sólo se habló durante meses de
Shakespeare, de Montescos y Capuletos, de moda isabelina,
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de las diferentes escuelas de interpretación teatral y hasta
de Stanislavsky. Por fin, llegado el gran día y horas antes
del estreno de la obra, mi hija no podía con su ansiedad.
Traté de tranquilizarla. 

–Todo va a salir bien. Tenés que confiar en que todo
saldrá bien. Es lógico que estés nerviosa, pero vas a ver que
todo estará de maravillas. 

–Papá, ¿cómo podés saberlo? Si fueras adivino, quizás
las cosas serían más fáciles. Aunque no, porque si me pre-
dijeras el futuro y me anunciaras que la obra va a ser un
fracaso, igualmente seguiría adelante. 

–No sería capaz de decirte algo semejante. 
–Lo sé, papá. 
–Hannah, tenés que confiar en todas las personas que

contribuyeron para que la obra pudiera estrenarse. Un
pacto de confianza es la base de toda cooperación y la ga-
rantía de que, más allá de los resultados, todos se esfuer-
zan para llegar a una meta en común. 

–“Fácil de decir. Difícil de hacer...”
–“... pero debe ser hecho.” La confianza no nace así

porque sí. Se construye a través de las experiencias com-
partidas, del conocimiento mutuo y de la certeza de que
estás compartiendo tu deseo con otros. Así, cuando confia-
mos en nosotros, confiamos en los demás.

–Bueno, confío en todo lo que hicimos Mónica y yo, pe-
ro no puedo estar segura de lo que harán los demás. Espe-
remos que no falle ninguno del grupo. Pero para la próxima
obra, quisiera tener mayor participación en la producción. 

¿Significaba que en la familia habría una productora
teatral? De ser así, resultaba una revelación y debía admi-
tir que no había apreciado lo suficiente el gusto de mi hi-
ja por el teatro. 

–No podías estar pendiente del trabajo de todos por-
que tu rol era el de asistente de producción. ¿A qué viene
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tanta exigencia? Después evaluarás los aciertos, los errores
y lo que haya que mejorar para ser una buena profesional. 

–Esto es teatro amateur, papá. No estamos detrás del
éxito ni de la taquilla. Queremos hacer Shakespeare como
lo sentimos.

–Entiendo. Pero ser amateur no significa ser individua-
lista o un solitario aislado del mundo. El teatro, aun aficio-
nado, debe mostrar excelencia. Como todo. 

–Para variar, pá, te fuiste de viaje. 
–Lo siento. Sólo quería decir que ser buenos en lo que

hacemos se construye a partir de la convivencia, de la inte-
racción, de una ida y vuelta con el resto del mundo. De lo
contrario, mi reino se agota en mi propio aislamiento, y una
autoridad que se sostiene en el individualismo es falsa y
mezquina. 

Me daba cuenta de que, si la estaba serenando, se de-
bía a la distracción que ejercían mis palabras. Por eso no
me callé y seguí hablando, aunque pareciera que me esta-
ba yendo de tema. 

–Cuando respetamos lo que somos, respetamos a los
demás y podemos aprender los unos de los otros. La auto-
ridad y la libertad personal se ponen a prueba en la convi-
vencia. Por eso, la independencia es el primer paso para
sentirse una persona íntegra, pero quien se niega a relacio-
narse con los otros, a confiar en ellos y a compartir, jamás
comprenderá lo que son la dignidad y la nobleza. 

7. ¿Por qué estoy acá?

Víctimas de una realidad hostil, dos jóvenes se atrevían a en-
frentar la muerte para quedar unidos eternamente. La noble-
za de este acto de amor los haría trascender por siempre. Co-
mo de costumbre, el maestro del teatro inglés me había vuelto
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a conmover y arrancado más de una lágrima. Afortunadamen-
te, más allá de algún traspié de los actores y algún desajuste téc-
nico, la presentación fue excelente y aplaudida con fervor. El
último acto había salido impecable. Enamorado del amor, el
amor adolescente era capaz de todo por la propia esperanza
que lo encendía. 

Me sentía profundamente emocionado, orgulloso y fe-
liz por el trabajo de mi hija detrás de bastidores, tan silen-
cioso como decisivo. 

Somos seres únicos e insustituibles. ¿Qué duda cabe? 
No sé si a consecuencia de la obra, o como resultado de

todo un proceso en el que tuve que definir qué clase de pa-
dre quería ser, lo cierto es que me sentía dueño del mundo. 

Busqué en la notebook el párrafo que había escrito en
el aeropuerto de Madrid, y comprobé que era fiel a la emo-
ción de aquel momento, entonces lo copié a la carpeta
donde Hannah y yo habíamos estado archivando nuestros
apuntes para compaginar este libro. 

Vine para ayudar a ennoblecer el mundo, a aportar algo, a lu-
char, a ser justo, a dar felicidad, a enfrentar el mal, a aprender, a 
corregir, a transformarme para evolucionar. Vine para mostrar a tra-
vés de mis acciones que creo en Dios. Vine a amar y abrazar a mis
hermanos. A ser generoso y un mejor ser humano. 

Vine a tener poder sobre mí.
Gracias, hija. 

POR EJEMPLO

144



145


